致敬这个努力生活的单亲妈妈!职高毕业,在菜场摆摊16年,一边养娃一边写作,最后还写出两本书……

  “很多个阳光灿烂的午后,我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年,然后好几年……”

  陈慧,职高毕业,做过裁缝,开过日杂店,如今在菜市场摆摊,繁忙之余写作。

  浙江省委宣传部推荐的5月份浙版好书榜上,就有陈慧的《世间的小儿女》。

  这是她今年4月出的新书,也是她的第二部散文集。

  而她的第一本书《渡你的人再久也会来》,3年来已经印刷了两次。

  可陈慧说:“不要把我当成作家,我只是一个小摊贩,还在摆摊养家养孩子。”

  摆摊十六年

  “好好生活,我不给父母丢脸……”这是陈慧对我说的第一句话。

  她的嗓门蛮大,这和她的职业有关。

  熙攘、嘈杂,这里是宁波余姚梁弄的一家菜市场,陈慧推着小推车,从人群中走过,一人一车,俨然一个“小货郎”。

  她的小推车上,全是寻常人家的日用品,鸡毛掸子、马桶刷、锅碗瓢盆……

  因为常年走街串巷,她的皮肤被太阳晒得黑黝黝的。

  “以前有朋友见到我,会远远躲开,他们可能觉得丢脸,可没办法,我得尽最大的努力把儿子养好。”陈慧离异多年,是个单亲妈妈,她说,“结婚前,以为天底下男人都和我爸爸一样,像一把大伞罩着这个家,可婚后才发现,并不是这样……”

  关于自己的人生经历,她是这么说的——

  我老家是江苏如皋,家里三女一男四个孩子,我排行老三,母亲务农,父亲在县城上班。小姨娘嫁在浙东山区,我在她家住过两个多月,邻居从中牵线撮合,27岁的我嫁到了小镇梁弄。父母管教很严,我结婚前都没有谈过恋爱。

  2006年夏天,我有了儿子,剖宫产,9个月后,我开始在菜市场摆摊,挣生活费。凌晨3点就起床,我把熟睡中的孩子抱到隔壁孩子奶奶的床上,摸黑去菜市场抢位置。

  我似乎不能忘记当时的天空,一点淡淡的鱼肚白点缀在朦朦胧胧的灰黑色中,仅剩的几颗星,星仍然没有隐去痕迹,像相互之间永不理解的眼睛,在极高、极远的地方闪烁着清冷的光。猛然间从婆娑树影中掠出的猫头鹰,扑棱棱地留下一串惨烈的叫声,让本来就畏首畏尾的我顿感心惊胆寒。

  书上讲,猫头鹰是益鸟,专门抓捕各种鼠类,可是在我们老家那边,猫头鹰是不吉祥的鸟儿,据说它们叫了会死人。

  我赶紧加快车速蹿出小弄堂,上了大马路,我的心稍微宽了一点。

  马路上有呼啸而过的车,尽管很少,但还是大大壮了我的胆,觉得在寂寥空旷的凌晨时分,我不是孤孤单单的一个人。

  有一次,我正专注地蹬着车,不知道从哪个角落跳出一只夜游的狗儿,汪汪地叫着追了我好远。我一边狼狈地逃,一边啪嗒啪嗒地掉眼泪……

  这样的摆摊生活,陈慧坚持了16年。

  头一年,婴儿车改造的小推车,没用几个月就坏了。陈慧跑到五金店,买来三角铁和不锈钢架子,又跑到模具城买来四个轮子,自己画图,手工造出了一辆手推车。

  这辆手推车一直用到现在,“还能用,就是推起来歪歪扭扭,会一直往边上跑”。

  摆摊与写作,都是她生活的本身

  忙完一天,晚上把孩子哄睡后,陈慧在自己的QQ空间里,随心所欲写一点文字。

  她说自己像一个懒散的行人一样,走走停停,没有起点,没有方向,没有目的,更没有想过文字最终会成为她人生中的一点微光。

  后来,她把这些文字发表到余姚阿拉社区的论坛里,引起文艺爱好者的关注。

  余姚交警大队的宓水旺,曾是阿拉社区的版主,也是余姚本地作家。“文字朴实无华,故事也充满人间烟火味,我当时猜想,这个作者很可能是个老师。” 宓水旺说,第一次和陈慧见面,他至今记得很清楚。那一天,他和同事张庆华执勤路过梁弄,看到陈慧推着一辆小推车穿过人流,出现在两人面前,“这是一个为生活努力打拼的女人”!

  十几年前,陈慧在报纸上发表了第一篇文章,令身边的小贩们惊讶,她也曾夸下海口:“等我哪天发财了,我请你们去四明湖大酒店吃大餐。”

  可如今四明湖大酒店早已更换新主改了名字,“我的那些朋友们,也没见到我许诺的大餐的影子”。陈慧说,其实,写字不能发财,出书也不能。

  可为什么还要坚持写下去?陈慧说,摆摊与写作,都是她生活的本身,“前者保障了柴米油盐的细水长流,后者滋养了春夏秋冬的来日方长”。

  儿子说,“妈妈,你很牛”

  如今,儿子上初三了。“儿子对我这个妈妈,很尊重很心疼。”陈慧说。

  离异后的第四年,儿子告诉她:“妈妈,我必须承认你很牛!为什么你走在梁弄街上,那么多的人主动和你打招呼?你有什么事情,别人都愿意来帮你一把。我要怎么做,以后才能像你这样?”

  “在菜市场摆摊可能不是体面的职业,菜市场很吵很聒噪,可聒噪中有热闹的人情味儿,轰隆隆中有生活的现实喜悦感。”陈慧说,“父母培养了我在心灵的最深处学着不向任何人寻求依附的性格,独立的性格是女人立足于世间的根本。人当然有选择退出的权利和逃避困难的自由。然而,如果你希望自己的天空更大一些,更蓝一些,更色彩斑斓一些,你就无权选择退出和逃避,而要与困囿着你的处境短兵相接,挥斥方遒,勇往直前……”

  每一个身边的人,都会成为她笔下的人物。

  《大院里的阳光》里,醉鬼范德轩膝下明理得令人心疼的锦玲和锦宁姐弟俩;

  《父与女》里,两代人代沟的冲突及亲情的融合;

  《陶姨》里,东北丈母娘对嫁到江南女儿婚姻的焦灼与牵挂……

  “庸常性与传奇性浑然一体,铺开江南小镇市井画卷,有着热气腾腾的生活气息和真性情的风范。”有评论说,陈慧用素描人物讲故事的方式,质朴的文字中有着流丽,平实中有着清新。生活的尖锐与柔软,生存的刚气与脆弱,在这里水乳交融。

  读者骞文说:致敬每一个努力生活的人,更加致敬每一个努力生活的女人,最最致敬每一个努力带娃的单亲妈妈。

  读者Tina说:虽然从未见过你,从你的文字中读到了独立坚强以及对命运的不低头和不屈服。有一个小建议,你可以找个小店面,开个店铺,不至于风餐露宿。

  现在小镇梁弄知道陈慧的人,也很多。

  “我推着车走过去,会听到人们都在身后议论我,这女子真苦……但我不觉得自己苦。你踏实走过的路、用心做过的事,诚恳说过的话,定然在某一个时刻,再来回报你。”陈慧说。

  每天上午,不论刮风下雨,假如你路过梁弄菜市场,依旧会遇见一个推车的女人,那就是“作家”陈慧……

  橙柿互动·都市快报记者 程潇龙