《搜见》第88期:中国最会拍照的体育老师

来源:搜见出品

载入中...

中国最会拍照的体育老师

图文 | 搜见出品

大概多年之后,张内咸的学生们会说:“我的摄影是小学体育老师教的。”里面却没有一点自嘲的意思。

给三年级的孩子上体育课的张内咸也没想到,他的照片,正在被苹果公司做成了大大的户外广告,从北京,到上海,到土耳其,他的孩子们出现在城市的半空中,巨大的羞涩、巨大的迷茫和巨大的欢乐,升起来,看到的人,忍不住停下脚步。你甚至都无法猜到,这些照片,只是用一部手机拍摄的。

他是2016年,苹果公司“用iPhone6拍摄”户外广告,唯一入选的中国人。怎么就入选了呢?连张内咸自己都是懵的。毕竟这个出生在1987年的家伙,只是浙江衢州一名普通的小学体育老师。除了在读小学四年级的时候临摹过卡通画,再没有一丁点美术基础,也没有任何摄影经验。至于设备,是2014年存了好几个月的钱,买的一部iPhone5s。

然而他的手机相册,却藏着几乎我们每一个人都会惦念的东西——童年。他是一个孩子们完全不会设防的人,就算端起手机也没有谁会在乎。调皮一点的学生,做起了鬼脸,腼腆一些的,虽红了脸,但眼神里透着开心。他们都喜欢被张老师拍。孩子们随意靠着“历史的余韵,文明的碎片”, 气泡咕噜噜直往外冒,脸上热气直扑腾,按捺不住的急切。

拍最爽朗自然的笑,拍奔跑,拍看着男孩的女孩们。拍还没有多少故事的男同学与女同学之间,不同的友谊,清清澈澈。也拍——很多大人从来没看见过的,小孩子们,极其复杂的情绪表达。

但最初,当一名小学体育老师,大概并不是张内咸的理想工作。他曾看着飞人博尔特的视频疯狂练习摆臂,虽然自己没有进入专业赛道,但那个时候,他的愿望是当一名高中体育老师——“最好能带领想考体育类专业的学生训练”。2011年,西安体育学院运动训练专业毕业,原来呆的高中没有职称,父亲却希望他能在“体制内”工作,哪怕张内咸带领的学生考上了杭州体育学院这样的好学校。最终,他被分配到了一群“连集合都喊不齐”的小学生堆里。

刚开始的时候,不少孩子怕他。高高壮壮的张内咸,面对这群小屁孩似乎没有一点准备,他们像新鲜好奇的小兽,在原地好好呆不到一分钟。“你们怎么连立正3分钟都难,啊?”太阳照在孩子们身上,打下斜斜的影子,焉兮兮的。面对50多个二三年级的孩子,张内咸一意孤行,“一定要纪律好才能上课。”

结果有家长找到了学校,“这个体育老师,怎么上课那么严肃的啦?!”学生大老远看见他——“张老师来啦”,扭头就跑。上课的时候,他几乎不笑,在一堆活泼开朗的孩子间,愈发显得沉默。还是一个老教师,点醒了他,“你很像是教练员在上课,但小学生可不是运动员。”

张内咸想了很久,第一学期的最后一堂课,他决定给孩子们道歉。这下换孩子们懵了,谁见过老师给道歉的呀?而且还是这么个20几岁,肌肉发达,高出自己好几个头的体育老师。这一声“对不起”,惹哭了不少女生,大家跟着呜啦啦哭成一片。大概孩子们也憋着委屈。但从那之后,孩子们和他就亲了。他们开始大老远看到张老师,就嬉皮笑脸扑了过来。

张内咸的体育课,成了衢州新华小学的孩子们,最喜欢的一堂课。这里可以跳绳、可以爬树,可以玩儿。张内咸好像也跟着上一批学生,一起毕业了,长大了,他说,“学生已经为文化课考试忙得晕头转向了,希望在孩子唯一能玩儿的体育课上,不要有那么多测试和标准。”

开始拍照是他当了老师,差不多一年过后的事情了,小学体育老师张内咸买了一部iPhone5s。那一年年底的时候,他在浙江石梁下村支教,下午4点太阳的光影特别漂亮。农村的小朋友,回家的路都远,放学要经过柑橘林、要踩着花香,要被扑闪着眼的蝴蝶吸引去注意力。他突然就想去拍照。咔擦咔擦,陪一个家住得有些远的小男孩回家,一直没拍到特别满意的。直到路过一棵长在河边的树——“这棵树好大啊。”小孩子的眼睛顺着树根,一直往上走到树顶部,“是啊”。张内咸没来由舍不得这个瞬间,“你站在那里不要动啊,我给你拍两张照片。” 想要拍一整棵树,他一直往后退,一直往后退,一脚踩进了小河里,最后还是没拍全。

后来他学会用VSCO,花了好几个小时,才把片子调回到差不多当时的样子。觉得开心,就Po到了网上。要知道一年前,这个家伙还是个完全不知道如何与小朋友打交道的菜鸟,而现在,似乎轻易就能走进他们的内心。“拍下这些东西,没觉得多好看,就是快乐。”

支教完,回到衢州新华小学,张内咸发现,上课的时候竟然常常有摸出手机的冲动。孩子们清朗的笑声,跳起来停在半空的时候,咬着嘴唇努力的时候......他很想把这些瞬间定格下来。为了安全,他从来不在自己的课上拍照,而会在下课后,或者在别的老师的课上去拍摄。于是拍摄从无意识变成了有意识,从“舍不得那流逝的一瞬”变成了一种表达。

但其实不管你有多妙的摄影理论,放在小朋友身上,全都瞬间失灵。他们活蹦乱跳,像是电动小马达,一刻也没办法歇息,张内咸叹口气,“只能连拍”—— 那个动人的一瞬间,就藏在好几十张看似一样的照片里面。每一次拍摄都被提醒,大概美好总是稍纵即逝。

网上也有人嗤鼻,“好像摆拍哦”。张内咸并不避讳,“有些照片,的确是摆拍啊。”“二三年级是孩子最萌、最愿意上课、最活泼的时期。我拍照的时候,孩子们都很乐意在我面前展示,即使是摆拍,他们都会流露出鲜辣活泼泼的内心。所以,抓拍、摆拍都是他们真实的一面。”

工具依然是工具,双眼才是快门。张老师观察着校园里的一切,孩子们的情绪,来得快去得也快。一些可能连亲爹亲妈都没注意到的小心思,这个做老师的,却点点滴滴都收在了自己的手机相册里。一张照片,像是一个拥抱。通过张老师,大人们第一次发现“原来这个上公交还不用买票的小家伙,拥有远比喜怒哀乐复杂的敏感”。他大概不是所有因照片而著名的网红中,最吸引眼球的一位,但一定是最有温度的一位。

想过当摄影师吗?“以前想,现在没有了。想好好当个体育老师。”最近有什么拍摄计划吗?“没有唉。在教小朋友们学游泳,好忙好忙。”有喜欢什么摄影大师吗?“不管从摄影技术理论及摄影的器材都是一窍不通,都是自己瞎捣鼓的,说实在的真不认识什么大师。”

今年夏天,张内咸被苹果公司邀请到北京开分享会,被夸奖构图好、光线好,他挠挠头只是笑,无私贡献出自己的VSCO调色技巧。他说手机摄影改变了他的生活,“现在不管做什么,都会去观察周围去留心可以拍的场景”,说“学会拍照以后我感觉好像有了一片自己的领地,孩子们带给我很多意想不到的东西”。

他的本名其实叫张煜,“内咸”其实是鲁迅的《呐喊》去掉两个口。有些意思,其实不需要嘴巴来表达。他说自己很幸运,而孩子们又是何其得幸运,遇上这样一位以真心换真心的老师。

(本版图文所有权归原作者所有,未经授权,请勿转载。投稿邮箱:xlsoujian@sina.com )

摄影师招募计划

《搜见》长期征集浙江本土优秀摄影师,发掘、推介这个时代真正的报道和纪实摄影师群体。

《搜见》征稿

《搜见》是新浪浙江新闻中心策划打造的原创人文纪实图片栏目,以多元化的视觉表达记录时代的体温。

关注我们

这是一个开放的平台,激情、梦想、快乐在这里传播,资讯、生活、微博,在这里分享。成为朋友只需一个@…