《搜见》第73期:一个人的车站

来源:新浪浙江

载入中...

一个人车站 坚守十五年

图文 | 匠心之城

这是最小的车站,也是最大的车站。一个人的车站,这是在七月,浙江乐清市一个名叫磐石的镇子里。从市区到镇上,一共13辆班车,连接着城乡。每一辆班车都要在迎晖南路,一个破落寒酸的岗亭前,稍事停留。三平米,巴掌大点的地儿,单薄的铁皮屋顶在烈日灼烤下,呼呼地喘着热气。

“滴——滴——”一辆班车转了个弯,还未停稳,亭子里就钻出一位老大爷,匆匆迎了上去,脸上带笑,大汗淋漓。“今天早一些啊!”老大爷麻利地盖好签到章子,又在本子上做好到站和发车记录。车子缓缓驶走,老大爷才又钻回亭子里。亭子上有块牌子,黄底红字,破得已经看不太清第一个字:磐石车站。

66岁的施献国,是站长、是调度员、是调解员,是小小的磐石车站,唯一的工作人员。每天早上5点,他就要起床,从柳市的家到车站有10公里路程,他必须赶着搭乘第一趟公交车,前往磐石车站。

6点15分,施大爷开始一天的工作。每班车一天6个来回,10分钟一趟,每车29个座位,每天大约接送2000人。直到下午6点半,最后一辆班车完成交接,施大爷锁好“车站”,才能安心离开。整整12小时,是他每天不变的值班时间。最早的时候,小镇里还没有亭子做的“磐石车站”,所有班车都以施大爷为“终点站”。

为了方便司机们定点,他基本都站在磐石镇政府门口。不管晴天雨天,哪怕刮台风,只要车子还在路上跑着,他就会站在那里。“我在哪里,哪里就是车站。不管有没有亭子,我就是终点站。”

四年前,公司运来这个废弃收费站改造的岗亭,“磐石车站”才算有了一个固定据点。一个人的车站,一条塑料方凳,一张木板自制的小桌。桌上除了一册《乐清市城乡公交磐石线车辆每趟发车时间登记表》和生活必需品,剩余空间都被“马大哈”乘客们落下的各种物品塞满了。钱包、手机、行李箱,去年的长柄伞,好几年前的一袋一寸照片···施大爷都小心保管着:指不定哪天就找到主人了。

15年来,小小的一个人车站,更像一个温情的港湾。虽然严冬的冷风,会透过门缝狠狠钻进来,虽然酷暑的热浪,蒸得人一刻也待不下去。施大爷还是磐石般坚守着,跟老邻居们唠唠家常,给司机和乘客们打好热水,为来不及买东西的乘客备好零嘴。

中午时分,施大爷拿出饭盒里备好的午饭,匆匆扒拉起来。他老是不自觉地抬起头,透过窗户观察来往的车辆。一旦有班车进站,他就要赶紧扔下筷子拿着印泥、印章跑出去。

“这么大年纪了,何必受这个苦。”有人劝他别干了。施大爷却总说:“习惯了,舍不得离开啊。”累吗?也累!有爱,就不苦。“只要身体还吃得消,我就想继续守下去,哪怕只有一个人。”

在日本北海道,有座一个人的车站。古老的“旧白泷车站”,早就打算停运。却为了一个每天要坐火车上学的女高中生坚持下来,直至她高中毕业。这辆列车带着小姑娘,一直开往春天;正如施大爷的小车站,叫醒小城的每一天。

三年坚持,只为一个人开的车站,不止温暖了一个人。十六年坚守,施大爷的一个人车站,温暖了一座城。

(本版图文所有权归原作者所有,未经授权,请勿转载。投稿邮箱:xlsoujian@sina.com )

摄影师招募计划

《搜见》长期征集浙江本土优秀摄影师,发掘、推介这个时代真正的报道和纪实摄影师群体。

《搜见》征稿

《搜见》是新浪浙江新闻中心策划打造的原创人文纪实图片栏目,以多元化的视觉表达记录时代的体温。

关注我们

这是一个开放的平台,激情、梦想、快乐在这里传播,资讯、生活、微博,在这里分享。成为朋友只需一个@…