《搜见》第113期:当红女主持消失的那10年

来源:搜见整合

载入中...

亚妮和11个没眼人

图文|匠心之城、@没眼人的亚妮

10年,掇合一段悬史,纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的,而亚妮却做到了。崔永元说“中国不缺明星,也不缺女主持人,缺的的是亚妮这样的人!”

说起亚妮,可能90后不是很熟悉,她毕业于浙江大学新闻与传播学院,是一位集主持、编导、制片于一身的全能型电视节目主持人。她曾是浙江电视台的当家花旦,主持浙江卫视的黄金栏目《亚妮专访》,还曾在CCTV国际频道“中国旅游”节目担任主持人。

然而10年前,这位最红女主播却突然从电视上消失,来到山西左权县“神隐”。为了山西左权县的11个盲人,她甚至还卖了房子借了债。不久前,她将10年经历写成一本书《没眼人》,只为更多的人知道这群盲人的故事。

2007年初冬的北京,“没眼人”在雨中站了很久,他们脱光了鞋,手拉着手,耳朵齐齐侧向天安门,亚妮就在他们中间,用语言给他们描述天安门的样子。这是一场特别的升旗仪式。仪式结束后,每个”没眼人“都摸了一遍换下的国旗,甚至连仪仗队的军姿姿势,都从头到脚摸了一遍,“我们的老队长在天上一定看见了!”“没眼人”说。

“没眼人”,是一群“瞎子”,传说抗战期间是一支八路军的情报队伍,没有编制、没有档案、没有记录。茫茫太行山脉,他们一边流浪,一边卖唱,一根盲棍,一卷铺盖。要不是亚妮,大家真以为这只是一个传说。

2002年深入太行山采访的亚妮,村口古旧戏台上的一瞥:10多个男人,吹着唢呐、拉着二胡、打着鼓、仰头唱歌。亚妮没听懂唱词,却一下湿了眼睛。这个被山里人称为“没眼人” 的队伍,由11个盲艺人传承组成,70年来流浪卖唱为生。一年365天,在太行山1700个村子里“巡回演出”。政府给了他们一个特别的名分:盲宣队。

没有谱子,口口相传。没人知道,被列入中国非物质文化遗产名录的辽州小调,最完整的曲牌曲目,最本真的唱法,就保留在盲宣队里。没人知道这个与世隔绝的族群,如何在完全封闭的世界里,演绎自己的喜怒哀乐、爱恨情仇。原生的村庄在消失,原生的艺术在消失,“原生”的人也在消失。亚妮想跟着盲宣队流浪,拍他们的生活。给他们留下点什么,也给自己留下点什么。

2002年的亚妮,是家喻户晓的浙江卫视“一姐”,身兼导演和制片人,事业如日中天。停办热门节目,放弃一切光环,这个杭州女人一头扎进晋中左权,人们都说“亚妮疯了!”做这件事,第一年,大家会说你好,第二年,慢慢就把你忘了,第三年,再没人会提起你。而亚妮,默默做了十年。

1个女人和11个“没眼人”十年跟踪采访,十年熟悉体会,十年他乡变故乡。

七天、屎蛋、喇叭、解放、光明、肉三、招财、小辫、天和、大头、眼镜···这一个个名字,只有家人和亚妮才这么叫。亚妮知道每个人的脾性、喜好、专长,知道七天淡泊,屎蛋胆小,知道喇叭嗓门大,光明曾“见过世面”,知道眼镜会算账,小辫能把人唱掉魂儿···

他们大都是光棍,孑然一人,没有亲人,相同的命运和爱好让他们聚在一起,唱歌不仅是生活方式,更是生命本身。一场唱,就是娱情议事的会;几声吼,就是解闷消愁的酒。那种乐趣就像水和阳光,自古缠在他们的日子里。

他们还沿袭当年在敌占区的行军纪律:吃喝拉撒全由铺盖背着,挣来的钱集体保管,留出三成给退休的,余下七成,“现役”按劳分配,办法是记工分。

亚妮押房子、找贷款,花费数百万,几近倾家荡产,甚至去主持婚礼、参加企业活动,赚之前拒绝赚的“外快”。500多小时的影像素材,是亚妮十年的全部,是“没眼人”一生的所有。

亚妮问肉三:日子那么苦,你们怎么还那么快乐呢?不知谁说了句:眼没了,心就亮了。亚妮又何尝不是如此?“我只想留下那些被称为非遗的歌,只想让更多人看一眼,洒在那片生命原生态土地上的阳光,感受一下那种尚未污染的快乐和自由。”

新书《没眼人》出版了,电影还没有最后上映。肉三病死前说:我是等不到你的电影了。拍电影有什么好呢?还不如寻个媳妇。可几乎每个“没眼人”都巴巴等着、盼着,因为那是他们生命尊严的绽放。

亚妮想带出山的,不是一个人或几个人的故事。而是一个族群、一段历史,一种让现代人回归和冥思的过往。谈不上怜悯,你不一定有他们快乐,亚妮说,如果可以,请走到太行山深处,听听他们的歌。

(本版图文所有权归原作者所有,未经授权,请勿转载。更多新鲜有趣的浙江故事欢迎关注搜见微信公众号:soujian1 投稿邮箱:xlsoujian@sina.com )

摄影师招募计划

《搜见》长期征集浙江本土优秀摄影师,发掘、推介这个时代真正的报道和纪实摄影师群体。

《搜见》征稿

《搜见》是新浪浙江新闻中心策划打造的原创人文纪实图片栏目,以多元化的视觉表达记录时代的体温。

关注我们

这是一个开放的平台,激情、梦想、快乐在这里传播,资讯、生活、微博,在这里分享。成为朋友只需一个@…