春分,风和日暖,百花盛开。

  有个男人却希望——花儿啊,你慢点开,再慢点开。

  大年初八,这个男人和同事挖了个大坑,“葬”了两万多株郁金香。

  他不是林黛玉,他是杭州花农吴玉军。

  吴玉军在看护他的盆栽百合,风信子后就是它的花期。

  昨天是二十四节气的春分,中午的气温逼近了30℃,从杭州沿高速开往海宁,一路绿草繁花,春意盎然。

  但春天的暖阳照不进吴玉军的心,望着眼前的花海,这个35岁的男人脸上浮现出和年龄不相符的沧桑。

  吴玉军是衢州开化人,从浙江林学院(浙江农林大学前身)毕业后,一直在杭州一家企业从事园艺培育工作,用他的话来说,就是每天和花花草草打交道。

  2018年,他抵押了房子,用这笔钱作为启动资金,在海宁长安镇承包下面积140亩的花卉基地,开始自己的创业之路。

  “你们看到这一片花海肯定很高兴吧,但我们种花的人,最讨厌这时候看见花了。”

  我到的时候,吴玉军正和几个园丁把几十盆开得正旺的风信子和郁金香盆栽搬到三轮车上,这些鲜花的终点不是花鸟市场,也不是老百姓家的阳台,而是运到基地还没开发的荒地,挖坑埋掉,当肥料。

  每天,都有一两千枝鲜花被这样处理掉。

  吴玉军脸上的苦笑大概能说明他现在的心情,怎么都没想到,自己竟然从一个养花人,变成了一个“葬花”人。

  吴玉军说,他做了十几年园艺工作,每年春节后的一段时间,是花卉绿植销售的“黄金期”,“节日一个接一个,天气也逐渐热起来,大家都喜欢出门买点植物来布置家里的阳台,还有一些企业单位,也会购买花卉布置。”吴玉军说,原本预计今年1月的销售额能达到100万元,2月接近100万元,3月五六十万元……

  为此,吴玉军和他的同事们做足了准备,他们在花卉基地准备了30多万枝春节后可销售的盆栽鲜花。

  正是摩拳擦掌的时候,疫情暴发了。

  “当时我第一感觉是会对春节后的销售产生影响,但没想到影响会那么大!”吴玉军从办公室旁的冷库里拿出两盆没开花的郁金香,拨开被叶子裹着的花骨朵,“看到花苞上淡淡的红色了吗?业内称为着色。”

  卖花的不是等花开了才卖,吴玉军说,着色状态的鲜花就能发货给批发商了,从批发商到零售的花店,再到市民手里,辗转几天,花刚刚开。如果出货的时候花已经开了,到市民手里,就面临凋谢。

  对花农来说,谢了的花不会再开,花期比金子还珍贵。

  疫情持续的时间远比吴玉军想得要长,春节后,长三角一带的花店和花鸟市场全部关门,经销商不拿货,物流车辆进不来,可花儿不等人,它们照常开放。

  到了郁金香的花期,吴玉军把原本准备出货的10万枝郁金香存放在2℃到5℃的冷库中,但低温也只能将花期推迟一到两周,只要郁金香从着色状态的花苞开成花朵,就意味着这盆花已经无法销售,只能丢弃。

  而更多没有进冷库的鲜花,只能任凭它们随着气温的变化自然绽放,凋谢。

  已经凋谢的郁金香

  大年初八,吴玉军和同事在基地的一处空地上挖了个大坑,把两万多株已经开花没办法再销售的郁金香埋在坑里,大家拿着锄头干活时,谁都没说话,把花埋掉以后,他发出一阵苦笑,这些花儿都是自己和同事们的心血,没想到以这样的方式告别。

  基地的一位同事说,有一次看到吴玉军竟对着一片花田在说话:你慢点开啊,慢点开……

  为了自救,吴玉军把成本更高的盆栽花变成鲜切花出售,和同事们发动身边每一个人的微信朋友圈卖花,组织杭州、上海、嘉兴的花友建了一个300多人的团购群,还联系当地的一些企业,尽量能多卖一些花,弥补损失。

  我在基地的两个小时里,吴玉军的电话不断,他说这段时间,每天要打几十个电话推销自己的鲜花,无论人家买多买少,都是帮助。

  存放在冷库里的风信子

  前段时间,当地农业部门发布了助农信息,当地的媒体也来报道,带动了一些企业来购买鲜花,一家企业买了几百束郁金香作为三八节礼物送给女员工,还有一家物业公司买了几千束鲜花,送给他们管理的小区里的女业主,原本基本不接零售单子的吴玉军,和同事们开着车,一个小区一个小区送花。

  他还尝试线上卖花,之前他并不喜欢这么做,因为他觉得线上卖花要考虑物流和顾客的认知偏差,比如,鲜花到顾客手里需要的时间无法控制,有时候花到了顾客手里还是花苞,有时候到顾客手里已经快谢了,顾客就会投诉,质疑收到的是次品,会影响基地的口碑。

  另外,他觉得买花是一件充满仪式感的事情,在花店和市场里亲自挑选鲜花的过程,会让美好的感觉加倍。

  但现在,他和团队在多个线上平台卖花,虽然销售逐渐有些起色,但比起计划中的批发销售的高峰,也只是杯水车薪。

  吴玉军说,已经不指望今年能赚钱了,收回成本的可能性也不太大,现在能做的只有咬牙挺住,把损失降到最小。

  那些开放的鲜花与其扔掉,不如送给有需要的人。

  吴玉军也这么想。

  2月下旬,吴玉军通过朋友介绍,分别和邵逸夫医院以及浙大一院取得联系,分几次把鲜花运到杭州,送给了两家医院的一线医务人员。

  三八妇女节那天,他在电视里看到一家医院的医护人员拿着鲜花合影,一眼就认出:这是我种的郁金香!

  吴玉军说,看到自己的花被医务人员抱在怀里,他高兴坏了。

  他把邵逸夫医院的捐赠接收证明,端端正正摆在办公室的会议桌上。“这是我在这次疫情中最大的收获。”

  气温逐渐升高,鲜花的销路远远比不上花开的速度。

  郁金香的花期即将结束,接下去是几万枝风信子迎风摇曳的时节。

  现在杭州、上海的鲜花市场和花店陆续开门了,物流运输也基本恢复了正常,吴玉军的花卉销售正在逐渐恢复。

  事情都有两面,在巨大损失面前,吴玉军也在反思自己的商业模式是否过于单一,风险抵抗能力弱,能不能在传统的花卉种植、批发基础上,有所拓展,开发出更多的收入模式。

  带我参观基地时,吴玉军指着一片空地说,接下去,他打算在这里搞一个观赏区,把基地里几十个品种的花卉苗木都集中到这里,然后再做一些配套,让周末杭州、上海的顾客带着孩子来基地认花识草,开发一个亲近植物花卉的亲子游,把基地做成一个旅游产品。

  “有时危机也是机会,说不定基地就此转型成功。”

  这些,都是他之前没有想过的。

  首席记者 蒋大伟