小丑死了,头和身子彻底分离的那一刻,脸上还挂着狞笑。蝙蝠侠也败了,双手下垂,再也无法阻止挥向脑袋的那把刀。片刻,他的头被扔进了冷藏室。一双布满老茧的手伸了进来,光线摇曳,一群超级英雄的“尸体”若隐若现。

  这不是55岁的陈彩兴第一次对他们下手。身为一名手办雕塑师,创造、杀死、重建是他的日常工作。他的工作台上,放着大大小小十几把刀。戴上老花镜,翘起二郎腿,刻刀上下翻飞,面前的蝙蝠侠眼神就变了。

  陈彩兴  受访者供图

  桌上还有一堆手办,成品和半成品都有。前方是“身首异处”的小丑,右侧一个伺机而动的树人,左侧的阿丽塔胸像,头刚被拿去扫描了……他们都是年轻人钟爱的角色,却由一个传统手艺人最先赋予“生命”。

  无需知道这些角色复杂的身世,也从没看过他们任何一部电影,当陈彩兴从温热的电饭煲里舀出一勺泥,另一个世界的大门就向他打开了。

  陈叔的作品

  回家

  姜还是老的辣

  在90后扎堆的QueenStudios,陈彩兴被亲切地称为陈叔。许多人对这位长辈的印象很好:虽然他经常和泥巴打交道,但总是把自己收拾得干干净净,再加上板寸头,看着相当利落。他也不抽烟,很少有人在他这个年纪,还能保持这么一口白牙。

  去年,QueenStudios接连拿下了漫威和DC的版权,联合创始人兼CEO钟川想要找一位靠谱的泥雕师。因为单纯的3D打印缺少韵味,需要传统雕塑技艺弥补。招贤榜发出去后,前后来了10多位年轻人,其中不乏“高手”,像是一位加拿大留学归来的雕塑师,雕塑专业出身,参与过大项目,但一上手就露了怯,而且坐不住。

  陈叔是来应聘的人中岁数最大的。当时他还在北京一家手办公司上班,主要负责二战兵人的制作。来应聘的原因也很简单,杭州离老家台州三门近——从1993年出门打工,他已经在外漂泊了20多年,如今家里“上有老、下有小”,近点好照顾。

  趁着一次回家探亲的机会,陈叔在杭州做了场面试。给钟川他们现场雕了个动物,相当顺利地通过了面试。据说面试过后,钟川回头就和团队感慨:“姜还是老的辣啊!”

  到杭州后,陈叔接到的第一个任务就是“生命系列”雕像:狂蟒巨鳄。鳄鱼皮肤的纹理,蛇的鳞片都需要他一手雕出来,而且还要呈现二者搏斗的动态效果。三个月后,他交出了“生命系列”最棒的一件作品。

  狂蟒巨鳄

  直到现在,狂蟒巨鳄还是陈叔最喜爱的作品,因为比现在创作的Q版手办更写实一点。从加入到现在一年多的时间里,他已经创作过树人、海王、火箭浣熊、小丑、蝙蝠侠等形象,在这些角色里,他最喜欢蝙蝠侠的死对头,扛着炸药桶的贝恩。因为有大块肌肉,特别有漫画的感觉。“做这款时,越做越有劲。”

  陈叔创作的贝恩手办(左一)

  陈叔创作的蝙蝠侠(右一)

  陈叔创作的小丑手办(右二)

  这种状态也打消了钟川的疑虑,“他和我爸差不多大,但心态真的年轻,很愿意了解新东西。”

  拜师

  三年工钱赶上师傅

  陈叔出生在台州三门花桥镇。“花桥”二字来源于当地的一座元代石桥,上面雕刻着珍奇异兽、奇花异草。小时候,一遍遍走过花桥的陈叔肯定没想过,将来自己也会成为一个手艺人,拿起刻刀谋生。

  1981年,家里的哥哥结婚,父亲邀请了一位木雕师傅来雕花床。这是当地人的习俗,新人要睡新床,还要雕上龙凤花草,以及穆桂英、杨宗保这样的传奇伉俪,寓意龙凤呈祥,永结同心。

  木雕师傅熟练的技法让父亲做了个决定,让小儿子跟着学艺,将来一技傍身,不怕混不到一口饭吃。就这样,当时17岁的陈叔由家里人交了笔押金,开启了三年的学徒生涯。说是师傅,对方也才25岁,大有两个半大小子一起闯江湖的意思。

  拜师初期,陈叔最常做的就是照着打好的图样雕刻,“木雕很有讲究,一刀下去要有谱,而且得保持深度一致。花草要有层次感,人物得有精气神。”这就要求雕刻师有足够的专注力,“那会儿,除了打下手,一天得练上七八个小时,有时候练完肌肉都麻木了,连筷子都拿不起来。”

  做花床倒是门好生意,一般人家一张花床要花费500元工钱,家境殷实的对图案要求更高,花床价格更贵。学徒第一年,陈叔就跟着师傅做了近20张花床,不过按照传统,学徒三年是拿不到工钱的。所以即便到了第三年,陈叔的工钱已经涨到了和师傅一样的水平,照样没什么收入,只是到年底学成谢师的时候,收到了师傅的一封压岁钱和一套工具,意思是可以单独出山,闯荡江湖了。

  陈叔的师傅前后收了40多个徒弟,如今还在做木雕或者手工艺这行的,连陈叔算在内不到10个。后来,陈叔自己也带过6个徒弟,现在就只有一位还在干这行。

  陈彩兴现在的“吃饭”家伙

  单干

  一个月收入能盖三间房

  陈叔学成之时,花床的风俗已经走到了历史的尽头。好在改革开放之后,台州的黄岩、临海等地,一群有商业嗅觉的人开出了工艺品厂,专接国外的工艺品订单,雕一些烟斗或者简单的小动物,木雕师傅反倒更抢手起来。

  也是在那时,台州慢慢形成了日后被称为“小狗经济”的经济模式。许多产品被分解成若干个零件,简单点的交给村镇的家庭作坊来完成。只要家里有富裕的劳动力,都可以从工厂接单,拿上一批零部件在家里做,按件计费、按时交货。这一做法延续到了现在。

  脑子活络、工作认真的陈叔当起了小的“转包头”。他定期开拖拉机到工厂拉货,回到家里分给周边会点木雕手艺的人,让他们做好了交回来。“最多的一次,开了三辆拖拉机拉货。”

  靠着聚拢周边的手艺人,外加自己带的徒弟,1985年前后陈叔每月能有上千元收入,好的时候超过了1500元。当时陈叔的父亲给家里盖石头房,请人从山上抬石头,到城里买木头,再加上给师傅的工钱,总共不过500元。

  也就是在那时,陈叔的师傅找到了他,“当时,师傅在黄岩开了一家工艺品厂,生意很好,想叫我去帮忙。想想自己收入不错,就婉拒了。”后来,师傅成了远近闻名的乡镇企业家,赚了不少钱。回忆起这事,陈叔还为当时的保守决定感到懊恼。

  不过,就像父亲当年想的那样,只要有一技在手,就不愁没有机会。很快,另一个机会找到了他。

  离家

  作品被“猫王”老婆狠狠夸赞

  1994年前后,镇里一个外出打工的雕刻师回乡,要找一些雕刻师去广东帮忙。他在镇中学广场上摆上几排桌子,大家根据图纸现做。因为广东离浙江有点远,陈叔并没有多做考虑,但还是抱着好奇心去看了看,结果一进门就被徒弟拉了过去。

  与陈叔相比,年轻的徒弟对外面世界的渴望要更强烈,他带了满满一大包工具,看上去就是为师傅准备的。而事实就是,陈叔不仅做了自己那份,还顺带帮他也完成了一个作品。

  交完卷后,陈叔找了个地方暗中观察,看到老乡主管第一个把自己的作品挑出去,第二个把徒弟的作品挑出去,心里就有底了。最终,近70个人参加面试,只有11个人被录取,陈叔相当于被录取了两次。

  一群人南下到广东已经是1995年下半年的事。因为陈叔年龄最大,成了小组长。他告诉底下的年轻人:“一定要好好干,不能给老乡丢脸。”但没过多久,三个年轻人因为受不了苦打退堂鼓,其中一个就是他的徒弟。

  如果他们知道三个月试用期过后,老板就给留下来的人加了工资,恐怕会立马后悔。陈叔是其中加得最多的一位,他把第一个月赚到的1440元全都寄回了家里。在这家工厂,陈叔一呆就是15年。他和主管最得意的一件作品是“猫王”普莱斯利的雕像,花了俩人数月时间,最后作品寄到美国给“猫王”老婆过目,被狠狠夸赞了一番。

  明星

  “再年轻点我肯定要去韩国搏一下”

  在广东的经历,给陈叔最大的财富是自信。以前做木雕,他知道自己能做到十里八村数一数二,在广东的日子让他知道,自己的手艺经得起国内外挑剔目光的考验。所以,他后来应对面试和试用期从来没慌过,因为稳过,没压力。

  在广东的最后一年,陈叔被挖到了一家韩国公司,主做以芭比娃娃为代表的SD娃娃。韩国老板接受了陈叔开的6000元月薪,试用期一个月,结果半个月过后,陈叔被告知,可以直接转正。

  就这样,本想回老家的陈叔又开启了一段漂泊。2011年,他跟着这家公司搬到了北京,两年后这家公司因为要搬到韩国,他被迫跳槽到北京另一家手办公司。来杭州前,陈叔在北京每月工资能到19000元,丝毫不逊于都市白领。

  虽然人和公司走了,韩国老板一直认为陈叔是那个对的男人。临走前,他找了陈叔好几次,希望他能一起去韩国。不久前,韩国老板到北京,还专程让陈叔飞过去见面,再次开出了丰厚的条件,像是食宿全包,一年可以回国四次,费用都由公司来出。

  “如果再年轻点我肯定要去搏一下的。”之前动过小心思的陈叔说,“现在去主要是岁数大了,语言不通,太麻烦。”即使没去成韩国,陈叔依然收获了不少海外粉丝。每一批到QueenStudios参观的外国朋友都争相和陈叔合影。他们万万没想到,自己心爱的手办和这位55岁大叔有关。

  “在国内,这个行业太新了,几乎所有都是年轻人。”QueenStudios联合创始人兼CEO钟川说,“在国外,比陈叔更大年纪的画师、雕塑师有的是,我们也希望陈叔往手办艺术家方向发展。”

  陈叔倒是一副随遇而安的样子。他最快乐的是谈到刚上初中的孩子。上次小家伙到公司参观,进门就对这些手办如数家珍,不住地感慨“老爸太牛了”“老爸太棒了”。