网络图网络图

  这些天,北大才女一等奖作文《卖米》悄然刷屏朋友圈,还未读完,就几次泪目。那么,当年发表在《当代》的短篇小说《卖米》又是如何来到《当代》的呢?原来这篇作品的编辑,就是曾在《当代》工作、现任《西湖》主编的浙江作家吴玄编辑发表的。

  作家们笑言,“吴玄苦大仇深的脸后有着细腻之心,一个好的小说家一定是个好编辑。”在吴玄的记忆里,短篇小说《卖米》原发于《当代》2004年第6期,当时值作者去世一周年,故发表时笔名“飞花”做了逝去的标记。刊发时的“编者手记”也出自他的笔下。

吴玄吴玄

  浙江温州人吴玄,小说家,现为《西湖》杂志主编。在《收获》《人民文学》《当代》等文学刊物上发表中短篇小说《玄白》《西地》《发廊》《虚构的时代》《谁的身体》《像我一样没用》等,著有长篇小说《陌生人》。2003年前后在《当代》杂志做兼职编辑,为杂志带来许多优秀稿件,其中就包括《卖米》,2004年,吴玄编辑刊登在《当代》。

  吴玄说,在此之前,大约是四月份吧,《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是,在颁奖现场,获奖者并没有出现,而是由她的同学们在寄托哀思,那气氛已经不是颁奖,而是在开追悼会了,一时间,沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此,我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会,那种感受是难以言传的,当时我就想看看《卖米》。不久,稿子到了我手上,我是带着一点悲伤看完《卖米》的,飞花一开始就说,这不是小说,里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难,这个年纪轻轻的作者,态度是朴实的,从容的,甚至是面带微笑的,平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着,那将有多少期待啊。

  吴玄透露,按照当时的惯例,《当代》杂志上发表小说一般是不会配发“编者手记”的,“之所以单独为这篇文章撰写了手记,主要是为了表达一种纪念之情”。接触到《卖米》一文及编发的过程已在手记中做了记述,吴玄说,他最初被其打动的原因是文字的朴实和真挚。

  吴玄说《卖米》当时一经发表,也迅速在文坛引起轰动,包括《小说月刊》《读者》等在内的几乎所有主流文学杂志都转载了这篇小说,它也成为随后兴起的底层文学创作潮流中一篇闪亮的代表作。那时文学杂志的稿酬普遍偏低,《当代》给《卖米》开出的稿费只有几十元,之后转载的杂志给的稿费就更少了,吴玄说他记得最少的只有10元钱。吴玄把这些稿费都汇总起来,想方设法问到了张培祥的家庭住址和电话,他和张培祥的妈妈通了电话,然后把稿费全数汇给了她。当时和张妈妈通话的内容,吴玄表示已经记不太清楚了,只记得张妈妈的态度很平和,对于女儿的作品受到人们的欢迎和喜爱,她并没有表现出惊讶和意外。

  《卖米》之后,吴玄想要再多发几篇张培祥的作品,但很可惜没能找到,他在北大的联系人遍询了张培祥生前的同学好友,大家手中都没有她的手稿留存。

  时隔14年,我们重温这质朴的文字,想象着年少的飞花和母亲一起担着大米,走在回家的山路上。14年后的今天,重读《卖米》——文章不长,却让人倍感心酸,总觉得有什么一直在心口堵塞着。

张培祥张培祥

  作者飞花,原名张培祥,曾凭借此文获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖,但可惜的是获奖者在颁奖一年前,就因身患白血病离开了人间。1979年,张培祥生于湖南醴陵一个山区农户。自小于贫寒中刻苦学习,1997年考入北京大学法学院,2001年攻读法学硕士,以《大话红楼》风靡当时全国高校BBS论坛。2003年非典期间查出身患白血病,三个月后,只有24岁的张培祥去世了。北京大学在八宝山为这位历经磨难的才女举行了隆重的遗体告别仪式,中央电视台主持人撒贝宁介绍其生平时,“全场恸哭失声”。

  世界上根本没有感同身受这回事,没有经历过怎么会懂?难以想象,有些人只是简单的生活,就已经花光了身上所有力气。但愿每个人都如诗人海子说的那样,“你来人间一趟,总要看看太阳”。