1817年,英国医生詹姆斯·帕金森发现了一组以震颤为主要症状的神经系统慢性进行性疾病“震颤麻痹”。1892年“震颤麻痹”改名为“帕金森病”。陈景润、拳王阿里、巴金都是帕金森患者。它被医学界称之为不死的癌症,最痛苦的疾病之一。中国是全球帕金森总数占半数以上的国家,其中,中青年帕金森病人比例已占了3成以上。

  4月11日“世界帕金森日”之前,一个偶然机会,让我走近杭州的帕友们。4月8日,来自全国的300多名帕金森病人和家属在杭州办了一台“向生命致敬”的晚会。

  “帕友”即帕金森病人的自称。59岁的谢永康是浙江公助帕金森病关爱中心的创建人。

翁仁康握住谢永康的手说:这件事做得好。翁仁康握住谢永康的手说:这件事做得好。

  4月8日下午。城北某宾馆三楼走廊。方言电视节目主持人翁仁康走过来,握住谢永康的手:“我跟你同年的?这件事做得好!大家交流交流,蛮好的。”

  “我们做了四年了,我们这个平台帮了全国很多病人。参加过以后,回去的人都会打开心结。”说话时,59岁的谢永康神情自若,但手和腿控制不住地抖动。他是一名帕金森病人,网名“康定情歌”,帕友们都喊他情歌(哥)。

  情歌是杭州人,60后,当过兵,在政府机关和公安系统工作过,上世纪90年代下海经商。杭州人很喜欢吃的“南方大包”,就是在他手里闯出名堂的。最辉煌时,“南方大包”有7辆汽车配送全市。

  48岁,正当壮年之际,他发现自己有了症状,先是拿筷子的手会无缘无故抖动,接着胳膊抬不起来……开始以为是颈椎病,就诊、吃药。2010年10月,正式确诊为帕金森病。

  女儿婚礼现场

  作为父亲的我却不得不退出

  确诊初期,我根本无法接受这个残酷的事实。我走不了路、在床上翻不了身、穿不了衣服,当时支撑我活下去的唯一动力是要看到女儿结婚成家。

  记得女儿婚礼这一天,我早上拿了包香烟,到了晚上还剩大半包,不是因为小气,是无能,我连香烟也抽不出来。

  更让我遗憾的是,司仪要女儿女婿向父母行感恩大礼时,我却因为身体坚持不了,不得不中途退出。我独自在门口的休息室,一边听着喜庆的音乐,一边想:女儿结婚成家了,我可以放心了!