林清玄林清玄
读者倾听作家林清玄主题演讲。读者倾听作家林清玄主题演讲。

  昨天是2018宁波书展的最后一天,很多人早早准备好了来听台湾著名作家林清玄的主题演讲“向美、向爱、向远方”。林清玄也没有让大家失望,他从自己小时候的经历讲起,讲了他走上写作之路以及“林清玄式”写作风格形成的种种原因,娓娓道来中包含着种种人生的智慧,因为出身贫寒的林清玄,他本身的经历就是一个励志故事!

  出身贫寒,父亲不识字

  林清玄自称67岁了。昨天的他长发及肩,一顶圆沿帽,一身中式的深色衣衫,一副标志性打扮。他说:“我出生在台湾南部一个很乡下的地方,叫旗山,小时候家里很穷,共有18个兄弟姐妹,我排行十二,我前面有11个哥哥。”

  很多人可能觉得林清玄这一名字很有禅意,似乎和他的散文善于从禅意中感悟人生有什么关联,其实这个名字完全是得之偶然。林清玄说,他的祖上及父亲一辈都不识字,“我出生时没有哭,是带着神秘的微笑来到人间的”,就因这一奇怪现象,“父亲给我取名清怪,我是清字辈的,我一个哥哥说,‘怪’太不好听了,还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口,没想到工作人员说,‘奇’也不好听,还是叫‘清玄’吧,因为他正在看一本叫‘清玄道长’的书。我的名字就是这么来的,那个管户口的工作人员是我的第一个贵人。”

  林清玄5岁时,家里终于装上了电灯,“那是60多年前,装一个电灯泡5元台币,用电不要钱”,于是每天晚上兄弟姐妹们围着一个电灯泡读书,因为用电不花钱,就看书看到很晚,躺到床上还在回想书里的内容,“读书改变了我们家庭的命运,我们18个兄弟姐妹后来全部考上了大学。”

  上小学时立志要成为作家

  林清玄的作家梦,竟然跟小学时同桌的女生有关。

  “8岁去读书的时候,同桌的女生比我整整高了一个头。她在我俩的课桌上画了一条线,警告我不可以超过这条线。有一天我趴在课桌上睡着了,醒来发现右手长袖衬衣的袖子没了,只因我越线,袖子竟被这个女生剪掉了。我一直找机会要报复,有一次趁她睡着剪下了她的一根辫子。她醒来后大哭,我这才知道,最强悍的女生内心也是脆弱的。”小小年纪的林清玄在那一刻还明白了一个道理,人与人之间的沟通是很困难的,“我立志长大要成为一个作家,用我的文字去跨越、去消除人与人之间的界限”。“如果那个重庆大妈读过我的书,她就不会和司机打架,也就不会发生那样的悲剧了。”林清玄还紧密联系时事。

  立志简单,目标要达成却很难。林清玄开始每天写文章,小学时坚持每天写800字,后来每天写1000字、1500字、2000字……“我把每天看到的、听到的、感受到的,都写成文字,我感觉这样很快乐。”就这样,近60年来,林清玄一直保持着每天写作的习惯,现在也还每天写,但写作时间没那么长了,更多的时间他用来阅读和思考,用来感受生命。迄今为止,林清玄出版了290多部著作,“我的写作习惯是,经常10本书一起写,哪本先写完就出那本”,这么大的创作量简直让人惊叹!

  有看书的环境,就会爱上看书

  林清玄认为,如何让孩子爱上阅读,跟如何建设书香之城的道理是一样的,有一个好的看书环境,自然就会爱上看书。“我家里一般吃完晚餐后,全家人会在餐桌旁各人看各人的书,而且我家到处是书,厕所、浴室、书房都有书,我的三个孩子从小就很容易接触到书,他们现在都爱看书。一个人不可能体验所有的生命,生命有限但阅读无止境,阅读可以让一个人拥有更细腻、更开阔、更深刻的心胸世界,阅读是一个人的繁华。”

  除了看书,爱也很重要。林清玄认为,让孩子过有爱的人生,比考100分重要。“你常常在学校考第一名,但你的人生不会常常100分。你的恋爱会100分吗?工作会100分吗?婚姻会100分吗?健康会100分吗?”林清玄说,成功最重要的是爱,爱胜过世界上任何东西,这个世界上最有价值的东西都是金钱买不到的,“我的文章就是设法告诉大家,爱很重要,我们要感受到爱,感受到生命里天价的东西。”

  记者俞素梅/文 周建平/摄