我们生活的这个地球，有超过200个国家和地区，它们处于不同的地理位置，有着各自独特的历史和文化。我们大多数人，穷其一生也无法一一去游历这些地方，很多国家，我们甚至听都没听说过。
比如位于西半球的美洲，能脱口而出的国家，大概只有北美的加拿大、美国、墨西哥，南美的巴西、阿根廷等，其他的可能就要再想想了。
实际上，整个美洲有40多个国家和地区，并不比欧洲少。比起欧洲，美洲距离我们更为遥远，国家也更为分散，想要实地去感受其风土人情更加困难。如果有一个去过那些国家的朋友，给你讲讲当地的故事，感觉应该不错。
刚出版不久的《美洲人文地图》就能带来类似的感受。这本书是蔡天新写的一部关于美洲国家和地区的随笔。他将自己的旅行经历和了解到的人文故事结合起来，向读者娓娓道来，让大家对这些地方有一定的认识，而非仅是地理位置、人口、经济规模这样的冰冷数字。
写这本书，源自蔡天新的经历。他是台州人，现为浙江大学数学系教授，同时也是一位诗人。多年来，蔡天新的足迹遍布世界各地，去过100多个国家。这些年的所见所闻，成了他笔下的旅游随笔。他曾20余次游历欧洲，抵达冰岛以外的所有欧洲国家，于是有了《欧洲人文地图》（2011年出版，今年再版）。
今年，他又推出了这本《美洲人文地图》。曾在北美访学两年、7次游历拉丁美洲，受邀参加过7个国家的9个诗歌节的蔡天新说：“美洲是我在亚洲之外逗留时间最久的大洲。”
美洲和欧洲不同。美洲有很多我们平时叫不上名字的地区，比如那些隶属英国、法国、西班牙或美国的加勒比海岛屿，有的面积只有几十平方公里。于是，蔡天新把一些岛屿地区合起来讲，整个美洲总共列出了38个国家或地区，形成了这本小册子。并为每篇随笔起了一个贴切的标题，比如墨西哥是《仙人掌与龙舌兰》，哥斯达黎加是《牛车上的咖啡》，巴西是《桑巴与足球》，厄瓜多尔是《赤道线的国度》……
从这些标题，大致能猜到蔡天新笔下的这些国家和地区是什么样子了。我们选取了其中三个国家，大家不妨跟着蔡教授的足迹，一起感受下这些地方的故事吧。
巴拿马 淘金热与运河
新千年的第一个冬天，我从哥伦比亚的麦德林飞抵巴拿马城，准备换机去哈瓦那参加一个数学研讨会，趁机游历了巴拿马城。就像太平洋沿岸的其他拉美城市一样，巴拿马城市区的街道和商店挤满了人，人行道上摆放着各种小摊，公共汽车总是呼啸着驶过。不同的是，这里印欧混血人种的比例略高一些。
巴拿马色彩斑斓的长途汽车在一家超级商场里，我看到了巴拿马人的传统服饰波耶拉（Pollera），那是一种以白色为主的连衣裙，衣领由不同颜色的花纹图案围成，再配上相应的头饰。姑娘们身着波耶拉显得端庄文雅，可是与日本和服一样，只在特定的节日才穿。更为著名的是男士戴的巴拿马草帽，用一种名叫多基利亚的植物的纤维织成，戴着黑条纹花饰，边沿上翘，原产厄瓜多尔，因西方游客常见巴拿马人戴而得名。
翌日上午，我搭乘长途汽车，在一个没有路标的三岔口被司机撂下。顺着一道斜坡往上走，不一会儿就看到一片被铁丝网隔开的空地，接着听到从扩音器传出的声音，我见到一群欢呼雀跃的游人。这才发现一个庞然大物的存在，一艘万吨级货轮正在几米远的地方下沉，船舷仅露出地面一米多高。
一艘巨轮正在通过巴拿马运河前面便是太平洋旁的最后一个水闸——米拉弗拉了，一会儿轮船就要通过“美洲大桥”，开始新的漫漫航程了，我想起做远洋轮船船长的舅舅，他曾无数次经过这里。那次旅行果然也带来了灵感，笔者写作了《雨中的巴拿马运河》，末节这样写道：“它失去最后的飞鸟/黄金般的落日、寂静/以及小溪的喧响之流。”
牙买加 与雷鬼赛跑
2000年暮秋，我从巴拿马城启程，前往哈瓦那。那是加勒比海一段狭长的水域，左侧是一连串中美洲国家，右侧的是开曼群岛和孤零零的牙买加。
作为仅次于古巴和伊斯帕尼奥拉岛（分割成海地和多米尼加两国）的加勒比海第三大岛，牙买加与古巴和海地的距离短，均为一百多公里。牙买加是加勒比地区面积最大人口最多的英语国家，这为它产生一种闻名于世的流行音乐创造了条件，这种音乐叫雷鬼（Reggae），是欧美主流摇滚的一种重要形式。这与20世纪60年代美国音乐工程师的兴起有关，他们中的一部分人为了寻找灵感来到牙买加，带来了新鲜的血液。
鲍勃·马雷是雷鬼音乐的鼻祖。他穿着朴素，留着自然辫状的三色发型，19岁组建“哭泣着的哭泣者”乐队，7年后推出了专辑《引火烧身》。后来，雷鬼音乐随着电影配乐的成功传遍美国，马雷的乐队也去世界各地巡回演出。1981年，马雷因患癌症在迈阿密病逝，享年36岁。9年之后，马雷的生日（2月6日）被牙买加政府定为国家法定假日。
牙买加金斯顿街头的鲍勃· 马雷塑像可以说牙买加人移民到哪儿，哪儿就有雷鬼，我曾在巴黎香榭丽舍大街享受过一夜激情。20世纪90年代，杭州曙光路上就有雷鬼酒吧，缓慢吟唱的歌声很特别。后来搬到学院路，吸引了高校的留学生和青年人（如今这些学校已迁往别处）。2014年，伦敦建立了英国音乐名人堂，首批入选的音乐人有6位，鲍勃·马雷是英美以外唯一的歌手，其余是猫王普莱斯利、克里夫·理查德（英国猫王）、迈克尔·杰克逊、麦当娜、罗比·威廉姆斯，以及披头士、皇后、滚石和U2四个乐队。
除了音乐，牙买加还盛产短跑明星，前有女飞人奥蒂，后有尤塞恩·博尔特。1986年，博尔特出生在特里洛尼区，毗邻马雷故乡。他少年时在体校训练有点偷懒，母亲为了补充儿子营养，做许多裁缝活计。这件事促使博尔特刻苦努力，如今他是田径史上最伟大的短跑运动员。
智利 葡萄酒与诗歌
2000年春天，我从波哥大飞往阿根廷参加拉丁诗歌节，曾经停圣地亚哥。当飞机飞过厄瓜多尔和秘鲁以后，所有乘客均已昏昏欲睡。黎明时分，靠窗的邻座把挡板推开，一束耀眼的光芒照射进来，远处是皑皑的雪山，有一些黑色突兀的崖石镶嵌其中，颇有版画的味道。这是智利给我的第一印象。
那次我们无缘品尝到葡萄酒，据说在整个南美，也以智利葡萄酒品质最优，甚至英国人每年消费的葡萄酒中也有三分之一出自智利。3个月后，南半球正处夏末初秋，我又一次飞临圣地亚哥，这回是在环游世界途中。我乘坐机场大巴抵达市中心的圣卢西亚广场，下榻在一家经济实惠的家庭旅店。
智利 马普切妇女考虑到复活节岛遥远之极（与智利本土距离相当于上海到乌鲁木齐），我去参观了民俗博物馆。门外一尊四米高的石像，头大、腿短、耳长，典型的复活节岛石像。诗人聂鲁达称他们有着化石的脸、大洋的皮肤，以及祖国庄严的孤独。据说目前境外只有一座在大英博物馆，此外巴黎还有一颗石像头。这些表情严肃的石像来自何方？无人知晓。
翌日午后，我来到聂鲁达故居。这是诗人的3处博物馆之一，另外两处在港口城市瓦尔帕莱索和太平洋黑岛。一个大院子，进门后有卡通片一样的诗人肖像，披着风衣，游客喜欢站在旁边留影。里面有一座楼房，木制的梯子在户外。我爬上二楼，里面摆放着诗人生前的各种用品，尤以那枚诺贝尔奖章最引人瞩目。
智利圣地亚哥聂鲁达故居
在聂鲁达之前，智利已有一位诺贝尔桂冠诗人米斯特拉尔。可是，圣地亚哥难觅她的踪迹，唯有五千比索纸币上印着女诗人肖像。
在智利的最后一天恰逢我生日，如同杭州有“西湖一日游”一样，圣地亚哥也有“海港一日游”。山路弯弯。可以想象当年聂鲁达经常乘坐的窄轨火车，邻座的庄园主讲述了葡萄的栽培和葡萄酒的酿造。我想起唐代诗人王翰的《凉州词》，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”聂鲁达获奖两年以后，智利发生了流血政变，深陷其中的诗人也黯然逝去。
记者 邢鹤涛
