10月23日,诗人余秀华受新经典文化之邀,带着新版《月光落在左手上》做客杭州单向空间,与剧场导演王音洁、心理学博士采铜,畅谈诗歌创作、独立女性、情感等读者关心的话题,两位嘉宾与读者分享了他们眼中的余秀华。

  互动环节,读者纷纷热情地向余秀华表白,还有低调隐身于读者之中的“中国独立电影教父”张献民教授现场朗读了一首余秀华的诗。

  《月光落在左手上》是余秀华的处女作,出版后获得了众多读者的青睐,现象级热销曾引发了一次诗歌的浪潮。此次全新精装版除过去的经典诗作以外,特别收录了十余首新作,及记录诗人生活和创作环境的全彩图片,而图片中的乡村景象如今已无法再实地看到。

  据悉,余秀华的作品英文版已授权美国出版公司,预计将在2021年9月上市,由企鹅出版集团发行。

  五年前,一首《穿过大半个中国去睡你》以迅猛之势刷爆朋友圈,诗人余秀华横空出世,一夜之间火遍大江南北,在沉寂了二十多年的中国诗坛掀起了不小的波澜。

  凭借着饱含生命激情和张力的诗歌,余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项:先后获得《诗刊》“年度诗人”、中国诗歌学会“年度诗人”、中国作家榜“年度诗人”,深圳读书月“年度作者”、《出版人》杂志“年度作者”,位列网易年度“十大女人”第一。日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹,瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会。据悉,余秀华的作品英文版已授权美国出版公司,预计将在2021年9月上市,由企鹅出版集团发行。

  她又是一个命运多舛的人。出生时因倒产导致脑瘫,6岁才学会走路;第一本诗集出版后不久,母亲就被查出肺癌晚期;19岁嫁人,却走过了一段极为痛苦的婚姻。2015年,她勇敢地离了婚,很多年轻人为她追求自由的勇气而叫好。她叹息命运不公,又勇敢地直面这些不幸。她的经历被导演范俭拍成了纪录片,斩获了国内外多项大奖。

  有人如此评价:“余秀华怕风怕水,怕六十岁还没跟尹世平离婚,怕被命运甩下来粉身碎骨;她又不怕脑瘫不怕蜚语,不怕被说成荡妇,不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼,婚姻是网兜,困住她扯淡的人生;她是荷叶的一尾游鱼,诗歌是空气,让她不至于窒息。”

  也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高唱女权的凤凰,先天残疾没有削减她的锐气,反而给了她执着追求爱和性的胆气。她值得我们认识与称道,因为她敢于跟桎梏中国五千年的旧思想抗衡,因为她敢于坚持自己内心最原始的呼唤。

  然而,伴随着余秀华的名字一起闯入公众视野的,还是有人们给她贴上的“农妇”、“脑瘫女诗人”等标签。对此,余秀华表示:“所有的标签都是错误的,带着一种歧视。”“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”

  近期,余秀华因“表白李健”、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论,几度登上微博热搜榜。

  这位诗人之所以自带流量,经常引发互联网的狂欢,正是在于她的真性情与敢言。面对媒体采访时的机敏犀利,与读者在公号、微博往来回复中的坦率直接,诗歌散文里“不做大词”的创作态度,正如她诗里写的那样,“我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。”

  余秀华的诗如其人,都是从她特殊的成长环境、生活体验中生长出来,往往有一种韧性,没有对生活的奉承,也没有对命运的妥协,而是一种容纳苦难的从容:

  如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

  我要给你一本关于植物,关于庄稼的

  告诉你稻子和稗子的区别

  告诉你一棵稗子提心吊胆的

  春天

  ——《我爱你》

  前半生几乎从未踏出横店的余秀华,相继出版了诗集《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》和散文集《无端欢喜》等多部作品。她引发了一轮又一轮的读诗热潮,让一度冷门的诗歌,重新进入大众视野。

  热闹背后,余秀华还是要面对日常琐事,生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。这几年,这些事,放在任何一个人身上,都是翻天覆地的巨大变化。不变的,是余秀华生命中的倔强,是她性情中的纯粹与真挚。

  如果你是带着好奇去读余秀华的诗,也一定会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷,无从抗拒。在诗歌中,她可以抛开一切现实束缚,尽情倾吐对自由的向往、对于爱情的渴望。

  就如她所说:“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

  余秀华的诗写得用心用力,情感质朴滚烫,直抵灵魂,获得了各界的认可和好评。北大历史系的罗新教授说,在余秀华的诗里,肉体与灵魂,小我与世界,瞬间与永恒,哲思与情绪,以爆炸般的烈度混合在一起,让你放弃分辨,不管不顾地浮沉在她诗句的洪流中。她的诗写得用心用力,情感质朴滚烫,直抵灵魂。

  而此次《月光落在左手上》新版上市,学者罗新、李松蔚、喻国明,主持人陈鲁豫、骆新、张丹丹,作家周国平、韩松落、宁远,艺术家郭培、严明,音乐人姚谦、周云蓬、许飞、程璧,自媒体人黎贝卡、六神磊磊,以及陈冲、黄觉、詹青云、池子等各界人士,纷纷发来朗诵音频,分享这部诗集中令自己感动的诗篇,表达对余秀华及《月光落在左手上》的喜爱。

  她的走红,终将是中国诗歌史的重要事件。海子去世二十多年来,再也没有一位诗人如此大刀阔斧地进入大众视野。诗歌作为一种小众题材,越来越边缘,越来越圈子化。余秀华的出现,让冷寂了多年的诗坛,又一次被大家关注,唤起了诸多读者的读诗热情,证明中国仍是一个诗的国度,有着热爱诗歌的传统。

  余秀华正处在一个诗歌向上攀升的重要分水岭上。不能不说,余秀华的出现,引领了诗歌回归的热潮。