“太平桥!还有玉带河!我就是在这条河边长大的啊!”建德梅城85岁的俞老眼眶湿润了,“这条河当时就是我的‘伙伴’呀,我眼睁睁看着这条河被埋入地下,一点点消失,心里很难过,没想到几十年后,我还能和它重逢。”

1000多年历史的太平桥重见天日 摄影 黄煜轩1000多年历史的太平桥重见天日 摄影 黄煜轩

  生在河边,长在水边,在河里玩耍、洗衣,在河边乘凉、聊天,过去,这样的生活是很多杭州人的日常,那些穿梭在城市间的河流,是他们生活中的“小伙伴”。

  而对于杭州这座拥有西湖、钱塘江、京杭大运河、富春江、新安江和千岛湖等众多大江大河的水乡古城来说,水更是城市的灵魂,这里因水而兴,因水而盛。

  消失了半个世纪的玉带河

  回来了

  古代江南著名的水乡古城——临安府,就是如今的杭州。

  而建德市梅城镇,过去曾是浙江“上八府”——严州府的府城,同样是一座水乡古城。

  梅城地处富春江、新安江和兰江的交汇处,城内有东、西两湖,玉带河穿城而过,贯通两湖,是古城经济、交通和日常生活的重要纽带。

  上世纪60年代,流淌千年的玉带河消失了,河道逐渐被建筑覆盖。几十年后,通过美丽城镇建设,玉带河获得重生。今年国庆节,元宝船载着市民游客驶上玉带河,再现泛舟河上的古城风貌。

泛舟玉带河上 摄影 黄煜轩泛舟玉带河上 摄影 黄煜轩

  10月1日,我们和严州文化研究会办公室主任李恒一起坐上元宝船。

  “我小时候就坐着小船在玉带河上来来去去,还在河里摸鱼摸虾。”李恒感慨地说。

  和他小时候一样,撑船师傅划着元宝船,从蔡家塘出发,穿过后历桥、江家塘、二板桥、擂鼓桥,来到城中心的太平桥。

  “太平桥是严州府辉煌历史的见证者,有1000多年历史,曾经和玉带河一起被埋在地下,现在也重见天日了,在太平桥下方还发现了宋代的伏龙桥,依然保存完好。”李恒如数家珍,仿佛是在介绍老朋友。

  以前玉带河上经常要堵船
撑着船可以一路直通杭州

  年过八旬的俞老触景生情:“我家就在太平桥旁,这里是城市中心,可热闹了,桥下船来船往,抓鱼的,卖菜的,都从这里过,我以前跟人家说住在太平桥,很自豪的。”

  小时候他在太平桥边玩耍,长大后第一次远行,也是坐着船穿过太平桥,驶向新安江,再一路沿着新安江、富春江、钱塘江,到杭州南星桥。

  “我家后院就连着玉带河,船可以一直开到家门口,我们家里人要出门,经常选择坐船。”俞老说,玉带河承担着重要的交通功能,外地人撑着船,到城里办事、做生意、走亲访友,本地人也在这条河上来来往往,当时非常重要的交通工具就是小船,“现在大城市里经常要堵车,以前玉带河上经常要堵船,可见有多繁忙。”

  “一觉困醒,苏州都到了”

  杭州人这句口头禅是怎么来的?

  “这个船发靥(杭州话,意为有趣)的,我们也要坐坐看,回忆一下童年。”下船后,我们在码头上遇到了几位说杭州话的阿姨,她们不停地对着元宝船拍照,还准备买票坐上一圈。

  披着大红披肩的徐阿姨说:“现在看到这个船很稀奇,其实我们小时候,杭州城里有很多这样的小河,河上都是这样的小船来来往往,很热闹。”

  “毕竟我们杭州人经常说‘一觉困醒,苏州都到了’。那时候我们去苏州都是坐船的。没有坐过船的杭州人可能要被开除杭州户口了吧!”徐阿姨一番话,引得大家一阵大笑。

  “我就住在东河边万安桥,我小时候去宝善桥,经常坐小船的。”同行的另一位楼阿姨说,“我80年代结婚,还是坐船去苏州度蜜月的呢!”

  她说,当年,杭州的发船地点在武林门码头,途经杭州北郊的塘栖、德清新市、湖州练市、桐乡乌镇等地,进入苏州境内,再经过吴江的平望、八坼等地,进入苏州城区,停靠在人民桥下的轮船码头。

  160多公里路程,轮船刚好行驶一个晚上,而且轮船有卧铺,“那个时候人家坐火车出去都是硬座,买卧铺票很难的,我们买了两张卧铺船票,说来也很有面子。”

  上船前听说,轮船上的卧铺能听见发动机的声音,很吵,但她上船后没觉得吵,很快就睡着了,第二天睁开眼,天已蒙蒙亮,不一会儿船就到了苏州。

  “这可能是‘一觉困醒,苏州都到了’这句话原本的意思吧,渐渐演变成杭州人睡觉做梦的象征了。”楼阿姨说。

  “睡一夜到苏州”
对古人来说也只是个梦想

  89岁的杭州老人、曾做过船工的鲁老认为,“睡一夜到苏州”这个说法,起源于民国时期,运河上出现小火轮后。有了动力助航,杭州与苏州间乘船一夜到达,才成为可能。

  “古代的人,想坐一晚上船从杭州到苏州,根本不可能。小火轮没有出现之前,运河里、钱塘江上,都是靠船工划桨的,或是靠风力的帆船,行驶速度比现在慢太多了。”鲁老回忆,坐人力划桨的船,从杭州到苏州要两到三天,中途要在乌镇等地住一晚,如果去更远的镇江、扬州等地,那多半要在苏州住一晚。

  姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。形容的就是古人在苏州城外寒山寺旁夜泊休息的场景,大量船只夜泊,让寒山寺所在的枫桥,成了繁盛的市镇。江南地区的乌镇、塘栖、新市等古镇,同样因此而繁荣。

  对于苏州、无锡、镇江等地,甚至北方地区的古人来说,他们如果要沿运河南下,再溯钱塘江而上去严州府、徽州府等地,杭州是一个很好的夜泊中转地,所以,因发达的航运而兴旺起来的,还有杭州运河畔的拱宸桥、钱塘江畔的南星桥、闸口等地。

  而在钱塘江上游的富春江、新安江,古往今来多少年,帆船是最常见的交通工具。

  85岁的俞老说:“我年轻时从梅城坐船到杭州,看到富春江上密密麻麻的白帆,帆船借着风力行驶,速度不如小火轮,但比手划船快不少。”

  钱塘江、大运河
就是古代杭州的“高速公路”

  在汽车、火车出现之前的古代,杭州水网密布,河流交汇,具有巨大的交通优势,运河、钱塘江……一条条江河,就是古代杭州连接各地的“高速公路”。

钱塘江两岸都市风光 摄影 黄煜轩钱塘江两岸都市风光 摄影 黄煜轩

  曾经漫长的岁月中,从杭州前往河流沿岸的城市,乘船一直是最方便的方式。

  旧时从武林门或卖鱼桥坐船,沿着大运河蜿蜒向北,一路上满是大大小小的船只。

  紧邻苏州的无锡,和杭州也开行过夕发朝至的客轮,生意一度火爆。

  甚至到上世纪80年代末,往返杭州与苏州间的天堂号游船还曾提升改造。当时的新闻报道描述:“天堂号旅游船是由一轮一舶组成,由于动力船与客房分开,它噪音小,震动少,船体平稳。旅游船上的工作人员从苏杭两地采购新鲜的蔬菜,为旅客提供各种风味的食物和特色菜肴。全船还配有音乐舞厅、录像厅等各种娱乐设施……”

  在那个乘坐大巴、火车往返两地动辄要七八个小时的年代,这样的轮船航程还承担了快速交通的功能。很多市民乘坐轮船去出差办事。

  后来,随着交通工具的不断提速与更新换代,苏杭、杭锡客轮日益冷清,进入21世纪后,“公路高速,水路萎缩”愈发鲜明。

  2003年10月,在沪宁、苏嘉杭、锡宜等高速公路开通后客源大量流失的背景下,杭州至无锡的客轮全部停运。2007年上半年,杭州至苏州也停航了。杭州市区所有客运航线结束营业,告别历史舞台。杭州人坐船去苏州的盛况不复得见。

  像多瑙河、莱茵河的

  内河游轮一样

  杭州酝酿

  前往苏州、建德、桐庐的航线

  “其实,对于我们这些从小生活在水边的杭州人来说,没有轮船总觉得生活是不完整的。”楼阿姨说,“看到梅城现在可以坐着小船在城里头荡荡儿,我还真有点羡慕,如果苏杭客船能够恢复就好了。”

  楼阿姨这个想法,在杭州水上发展集团有限公司董事长潘丹看来,是有希望的。

  他说:“从杭州出发,沿着运河北上至苏州的航线,我们已经在规划研究中了。相信杭州市民坐船去苏州,以及坐船去建德、桐庐等地的期待,都是有可能实现的。”

  在《杭州市大运河国家文化公园建设方案(送审稿)》中也提出,将积极推动杭州-苏州、杭州-无锡等跨省内河游轮线。

  在潘丹看来,如果苏杭航线能够顺利开航,绝不是简单地恢复当年的运营模式,而是要适应目前新消费的特点,突出自身亮点,以“内河游轮”的概念去打造。

  他说:“从杭州坐船去苏州、无锡,是很多杭州市民的共同记忆,所以乘坐需求中会有大量是因怀旧而衍生的。同时,作为世界遗产的京杭大运河,本身也是一道靓丽的风景,运河沿岸有着很多的江南名城、名镇,如果一条航线从杭州出发,沿着京杭大运河一路串起这些名城、名镇,成为一条世界遗产的内河游轮航线,像欧洲的多瑙河、莱茵河内河游轮一样,游客可以一边坐船,一边欣赏江南水乡的美景,品味当地特色美食,那么这样的航线,我相信对于游客是存在着巨大吸引力的。”

  以钱塘江为中轴
构筑“一轴两翼”内河航道网

  在潘丹看来,苏杭航线只是未来杭州航运蓝图中的一部分。

  他们还在积极谋划从杭州主城区出发,沿钱塘江而上,途经富春江、新安江,至建德的航线。用两到三天时间,日游两岸风光,夜宿轮船。

  “我们希望开发全新的旅游产品。”潘丹认为,杭州拥有非常优厚的自然条件,未来“通江达海”不是梦。

  为了实现这个蓝图,杭州其实已经做了很多铺垫。

  钱塘江上最大、最先进的现代风高端游船“梦航”号,已于今年国庆前投入运营;古风游船“钱印”号也成为钱塘江上的亮点——乘坐游船游览杭州钱塘江两岸的都市风光,已成为市民游客的假日新选择。

行驶在钱塘江上的“梦航”号 运河集团供图行驶在钱塘江上的“梦航”号 运河集团供图

  在市内河道,开行多年的水上巴士更是杭州人生活的一部分,类似家住拱宸桥的市民乘水上巴士至武林门上班,周末拿着交通卡、泛舟东河上的休闲方式,是很多市民的日常。

  近期公示的《杭州市综合交通专项规划(2021-2035年)》(草案)中还提出,杭州将加强与上海港、宁波舟山港之间的海河联运,提升杭州港作为长三角南翼内河枢纽港的地位,并以钱塘江为中轴,构筑“一轴两翼”内河骨干航道网。

  “如果未来有一天,钱塘江上,游船、游艇、游轮和运动型的帆船来来往往,川流不息,这是多美的城市景象!有了通江达海的航运网络,对于加强城市枢纽性、辐射力,以及城市综合实力的提升,都有重要作用。”潘丹认为,在长三角区域一体化发展的大背景之下,在水路航运方面,杭州串起苏州等长三角内部主要城市的水上航线一旦开行,对加强长三角城市互联互通具有重要意义。

  “水运自古就是长三角城市间重要的交通方式。长三角很多的城市都和杭州一样,因水而兴,水就是这些城市发展的动力。我们以新时代的方式,在水上织出一张网络,沟通长三角的各个城市,促进融合,通江达海的杭州会在这样的一体化发展中收获更多。”他说。