1月24日到10月10日,整整260天。国货路上开了22年的湖滨浴室,今年经历了杭州大众浴室史上最久的一次歇业后,今天再次开门营业。

  每年5月到10月,湖滨浴室都会关门歇业,“放暑假”,因为泡澡有节令性,做的是冷天生意,天气越冷,泡澡的人越多。去年是暖冬,浴客稀少,湖滨浴室险些撑不下去,热水、房租还有人工,差不多是亏本经营。

  戴师傅、庄师傅、潘师傅、林师傅、陈师傅,还有冯大姐,都50岁以上,除了潘师傅,其他人都在店里干了10多年。戴师傅是门店负责人,和冯大姐是夫妻,冯大姐在女子部搓背,庄师傅是戴师傅表兄弟,潘师傅、林师傅、陈师傅也都沾亲带故——湖滨浴室是典型的“家族生意”。

  他们都是江苏镇江人,镇江开车到扬州,也就40多分钟,两个地方离得近,生活习惯也基本一致。扬州人“早上皮包水,晚上水包皮”(早上吃早茶,晚上去澡堂泡澡),镇江人也喜欢泡澡。

  上世纪末,不少镇江人拿着一条搓背毛巾和一把修脚刀,来到杭州“闯生活”。戴师傅15岁和家人一起来杭,跟一位镇江老师傅,在城站附近的两江浴室当修脚学徒工。出师以后,在平海路国营浴室平海池当了两年修脚师傅。22年前,他和哥哥戴国珍在国货路开了这家浴室,一守就是22年。

  今年1月24日,浴室关门那天正是除夕,白天大家上班,夜里一起吃了年夜饭。

  “原本正月是最忙的时候,大家都舍不得放假,往年正月都是照常营业的。”修脚20年的庄师傅现在说起关停,还有些遗憾,“那几天,街上变得空落落,出行的人都戴着口罩,我们店开着,客人越来越少,进来聊的也都是‘看样子情况不太好呀。’哎呀,也是没办法的事……”

  吃年夜饭时,大家站起来干了一杯,老戴宣布了歇业的事。第二天收拾行李,开车回老家过年。没过几天,全国各地先后管控起来,“在家我们就天天看新闻,关注疫情,也关注复工。”

  到了4月底,杭州湖滨社区传来消息说,可以部分复工,但浴池不能开,淋浴可以。

  老戴和大伙儿一商量,仅仅开放淋浴,而且疫情之后,洗澡的人势必不多,再说天气热起来生意肯定淡下去,索性下半年再说。

  庄师傅往年在浴室上班7个月,其实真正忙也就5个月——10月到第二年4月,最忙是11月到次年3月,天冷,客人多,早上9点忙到凌晨。靠这7个月,庄师傅差不多有四五万元收入,他相当满意,“吃住都是老板的,这些工资是纯收入。我今年50岁,老婆在雷峰塔上班,有个儿子,在镇江当老师,经济独立……”

  今年一空就是8个多月,庄师傅、林师傅和潘师傅经常一起相约钓鱼。庄师傅和林师傅还重新干起农活,种了一季水稻,往年人在杭州,水田就那么空着。虽说种水稻不划算,可田空着也是空着,人闲着也是闲着,打点粮食自家吃,省得花钱买。

  “日子都还好过,没啥着急的。”庄师傅说。

  昨天上午,戴师傅带着几个师傅打扫卫生,凳子、柜子,里里外外,来了个彻底大扫除和消毒,为开业做准备。

  门口不时有老客进来。80岁的马大伯走进店里,又惊又喜,“哎呀,你们终于又开门啦!“小戴!小林!小陈!”马大伯一个个问候过去。

  “您身体还好,我们又开业了,明天来泡澡……”

  “好的!我正巧路过,进来看看。”

几位师傅打扫完卫生在大门口休息几位师傅打扫完卫生在大门口休息

  昨天上午10点到11点,看到店开了进来要洗澡的就有10多个人。戴师傅很开心,“我们店做老客生意,开业也没发信息,老客看到大家会传开,要洗澡的都会来……”

两位老客在浴室里聊了起来两位老客在浴室里聊了起来

  戴师傅说,夜里就有热水送过来,10日中午12点,准时开业。

  昨天我还听说,给湖滨浴室送了七八年热水的张国华,已经不再送水,转做水果生意了。

  张国华高中毕业来的杭州,先在庆春路一家浴场当学徒,2002年在古墩路自己开起一家大众浴室,后来接连开了三四家,那一段是杭州大众浴室的黄金时代,“最热闹的时候,杭州主城区有三四百家浴室,洗澡要排长队。” 张国华说。

  2012年他和杭钢合作,炼钢产生的大量热能经过转换产生热水,他把热水卖给浴室。后来又和下沙热电厂合作,用发电后带余热的蒸汽,把自来水加热到90℃,保温车送到杭州主城区各个浴室。去年又和天子岭沼气发电工程合作,利用沼气发电的余热把水加热。

  这些年,大众浴室生意不太好,很多家关了门,热水需求也直线下滑,张国华陆续关了自己的几家浴室,只留下古墩路一家。昨天他告诉我,现在浴室还在经营,送水生意今年6月就退出了,交给另一位合伙人。

  张国华说古墩路浴室是4月份复工的。“生意不景气,一是受疫情影响,二是天热起来了。6月、7月,一天来洗澡的才几个人,这两天降温,有二三十个,慢慢会好起来。”

  送水生意也不好做,他送热水的浴室,2017年有36家,2018年少了8家,2019年只有15家了。“大众浴室的前景可以预见,肯定只减不增。”

  现在他和朋友合伙经营一家水果店,我问他为什么看上水果生意,他说他今年有个发现:“疫情之下,各行各业都有影响,浴室、餐饮都急剧下滑,可是水果生意却好得不得了。”