接到父亲电话的那一刻,许军梅愁坏了。

  6月29日,父亲从河南永城老家托客车司机带桃子到浙江嘉兴,之前也没跟她打招呼。70箱1400斤就这么猝不及防地摆到了她面前。

  老家的桃子和江浙一带软软的水蜜桃不一样,许军梅家出产的是脆桃,还取了个响亮的名字:“突围桃”。

  桃子是最搁不起的水果之一,再加上一路上颠簸,而她也没有地方放这么多桃子,眼看着梅雨期这一堆桃子要烂在箱子里了,这可怎么办呢?

  她在一个妈妈群里“吐槽”,有位妈妈看到了,想帮忙。这位有心的妈妈叫周林芳,是嘉兴南湖区公安分局凤桥派出所民警。

  单身妈妈独自带大自闭症孩子

  对许军梅,周林芳太熟悉了,“是我们的结对对象”。

  许军梅也算是个苦命女人。大学毕业后,在网上认识了男朋友,结婚后跟着男方从上海到嘉兴。

  2009年3月生了个儿子,因为工作忙,男方父母都已去世,儿子匡匡1岁时,许军梅把孩子送到老家,让自己妈妈帮着带,有天,妈妈跟许军梅说:“孩子怎么还不说话呢,人家孩子都会叫人了。”

  许军梅把儿子接来,先后去嘉兴、上海医院看,医生诊断为“孤独症谱系障碍倾向”,即俗称的自闭症。按照诊断标准,诊断为2级,属严重程度,有行为刻板、适应变化困难、交流、社交障碍,对他人的社交接近回应不够或异常等表现。

  许军梅和丈夫先后辞了职,四处奔波给孩子做康复治疗。

  在上海做康复治疗,为了省钱,每天她带着孩子往返上海和嘉兴,一年后,家里积蓄也花得差不多了,但孩子还是没什么起色。

  后来,丈夫提出离婚,孩子归许军梅,那年,匡匡才4岁。

  从那时起,许军梅成了单身妈妈,一个自闭症孩子的妈妈。

  因为要照顾孩子,她只能打零工,开网店卖土特产,但生意不太好。最难的时候,为了补贴家用,她摆地摊卖衣服。

  靠着微薄的收入,既要生活,还要给孩子做干预治疗,日子过得捉襟见肘。

  她的情况,社区知道了,发动居民捐款,帮她办低保,辖区派出所知道了,跟局里一说,大家就这么结了对子,公安分局里很多女民警都加入进来,她们大多是孩子妈妈,能说上话,有时她们去许军梅家,帮助带匡匡,成了“临时妈妈”。

  女民警第一次当主播

  周林芳想帮许军梅一把,可卖桃子,她也没经验。

  “要么直播带货吧?”周林芳跟派出所领导汇报,得到了支持。

  网上看看直播蛮热闹,但要真像带货王李佳琦那样,她也不会,就想到区团委下面有个专门致力农产品直播的团员青年高蕾燕。

  大半夜接到周林芳电话,90后高蕾燕马上同意了,她那正好有农产品销售平台,“明天白天上架,我们晚上就直播!”

  舞台搭好,只欠“东风”:周林芳当起“推广员”,找人帮着做海报,四处转发。

  她还要做“理货员”,当晚10点多,桃子运到派出所,她又帮忙卸桃子、清点交接。

  “运来的桃子,打开几箱,开始坏了。”她和所里的其他民警一起,利用休息时间对桃子进行一次大筛选,一箱箱一个个检查,磕破的桃子挑出来,“一旦有伤了,桃子就比较容易坏”。

  归整后,共理出61箱桃子,每箱20斤,跟许军梅商量后,定了每箱45元的价格。

  对派出所来说,“直播带货”也是第一次触及,所里领导特批了个“直播间”出来,直播间就设在会议室,还做了大标语。

  6月30日晚7点30分,灯光打好,屏幕调好,周林芳生平第一次直播开始啦!

  她和高蕾燕一块主持,为了现场效果,她俩在直播中试吃,“这个叫突围桃,产地河南,比本地水蜜桃要红一些,个头比较大,口感很脆,很鲜甜,45元可以买20斤……”

  匡匡也跟着许军梅出镜,在镜头前,匡匡很有礼貌地说:叔叔阿姨好!

  当地居民李先生在朋友圈看到直播预告,开车一个多小时赶到直播现场,买了三箱桃子。

  有网友除了自己下单,还帮助做宣传。南湖保安公司张经理在十几个业主群里发消息,“下单的业主,我提供专车提货服务哦!”

  派出所的民警也纷纷下单……

  周林芳没想到,自己的第一次直播还蛮成功,半个小时,桃子销售一空,在线点赞量超过7万。

  网上直播一结束,周林芳和民警又当起了“送货员”,帮助有些住得远的用户送货上门……

  妈妈之间的一次相互取暖

  周林芳觉得,这更像是一次妈妈之间的相互取暖。

  跟许军梅结对子的女民警,说起许军梅,都带着佩服的语气。孩子父亲自从离婚后,就像人间蒸发了一般,而娘家,父母都是农民,“不能接受女儿离婚了,还带着这么一个孩子”,但许军梅从没想过放弃自己的孩子。

  其中吃过多少苦,也只有许军梅知道,她也会在夜深人静的时候,想着想着哭泣,但面对孩子,她又是一脸微笑。

  许军梅的网名叫“牵着蜗牛去散步”,儿子走得慢,但她会一直牵着他的手努力往前走。

  因为受到经济条件约束,许军梅没有送孩子去专门治疗自闭症孩子的机构上“一对一”的课,匡匡上午在特殊学校上完课,下午她就自己带孩子,她是儿子的“左膀右臂”“体育私教”、纠正发音的“语言老师”……

  她看匡匡喜欢运动,就想办法给儿子“倒腾”各种运动,自己不会轮滑,她就自学看动作,然后穿着平底鞋给孩子示范怎么转圈,怎么走S形,她扶着孩子的手,一点点挪动;儿子骑独轮车的时候,她是儿子的方向盘;看儿子喜欢打乒乓球,节省下来钱买乒乓球桌,又托人找教练来教孩子……

  从匡匡6岁开始,她努力培养匡匡生活自理技能,锻炼他去超市买东西,锻炼他烧饭洗衣服,“怕我老了或不在了,照顾不了他”。一开始,做一个菜,匡匡要捣鼓四五个小时,现在,洗、切、烧,一个菜二十分钟就搞定了,“我们家现在烧菜烧饭都是匡匡来,饭菜一做好,他马上盛好放在餐桌上,等我一起吃饭。”

  看孩子打开煤气灶,许军梅会“躲”在角落,远远看着,每次匡匡骑着自行车去超市,她都在后面跟着。

  “我们家的门经常要换锁,自闭症孩子对自己的东西没有所属权的概念。”许军梅说,匡匡9岁时,有次在小区玩,邻居带着全身湿透的匡匡猛拍她家门,孩子掉进小区小河了,还好水浅,她去看监控才知道,儿子拿着钥匙在小河边玩,钥匙掉进小河里,匡匡下去捡,“儿子终于明白自己的东西要保管好了”。

  有时,匡匡也要发脾气,许军梅会默默走开,“按照干预治疗,让他平静下来”,有时她也会感到压抑,冲匡匡发脾气,默默流泪,匡匡看妈妈这样,也会知道自己错了……

  在嘉兴,还有三百多个像许军梅一样的自闭症孩子家长,许军梅发起组织了“暖星家长互助中心”,家长们相互鼓劲,相互支撑着,他们也经常向许军梅取经,让她讲讲怎么把匡匡带得这么好。

  周林芳是一个6岁孩子的妈妈,她懂许军梅的辛苦,也佩服许军梅的“教子有方”。

  她做过匡匡的“临时妈妈”,去年年底,因为许军梅出门打零工,她帮着照看匡匡。

  匡匡爱动,又是爱玩的年龄,她带匡匡去跳绳,当匡匡的羽毛球陪练,因为自闭症孩子往往不擅长语言表达交流,她要察言观色,看到匡匡看着杯子,舔嘴唇,她明白他是口渴了,给他倒上水;看到匡匡走来走去,知道他想出去玩了……

  半天下来,周林芳太多感慨,也很有收获,“我们带孩子都觉得累,辅导孩子功课,往往气得不行,想想匡匡妈妈她们带特殊问题的孩子,太不容易了,她们很坚强,很有勇气,孩子们也很坚强”,周林芳说现在她管孩子,遇到不听话自己要生气时,想到匡匡想到许军梅,火气一下消了……

  首席记者 杨丽 通讯员 吕舒雯