湖州王大伯打进快报85100000热线说,想推荐身边的老杨给大家认识认识。

  他和老杨认识有些年头了。老杨每天骑着电动三轮车,走街串巷,给人家擦洗油烟机,维修门窗,回收旧家电。

  老杨老婆中风10多年,半身瘫痪,一天24小时,身边离不开人。老杨每天6点多起床,给老婆穿衣、洗漱、喂药、做早饭,然后骑着三轮车带着老婆一起出门找活,老杨干活的时候,老婆就在车里坐着等他。

  老杨说,每天都能看到老婆好好的,他就很满足,只要老婆在,家就是完整的,两个孩子回到家,就可以喊妈妈……

  视频剪辑 陈雪艳

  杭州往西北约80公里,安吉一个叫万亩的村子,我找到了老杨。

  老杨站在村道边,上身穿迷彩,下身一条黑色裤子,他一米七八的个头,背有些佝偻,头发稀疏,皮肤黝黑,脸上布满了褶子,让人想到油画《父亲》的形象。

  老杨租住在村里,10多平方米的农民房,东北向,有些背光,屋里偏暗,坐上一会儿就觉着很凉。老杨说住这便宜,房租一月170块,加上水电,差不多200多块开支,再说也方便,对门和后院住的都是老乡熟人,亲切,大家一起做收废品的生意。

  老杨房间里两台小冰箱,一台大肚子小彩电都是回收的,还能用,老杨就自个留下,没有转手卖。房间东西不少,收拾得很有秩序,老杨说他这个人,到哪儿都爱干净。

  老杨请我进屋坐,他老婆坐床边,斜倚着身子,左半边身子不能动弹,是中风后遗症。老杨老婆朝我笑笑,指着地上的凳子示意我坐。她头发乌黑,面色白里透红,身子圆润,一看就知道老杨把她照顾得很好。

  老杨说老婆脑子清楚的,只是记性不好,“医生说是血压高压迫脑神经影响记性,昨天说过的话,中午吃了啥,她都不记得,不信你问她。”

  我朝她望了望,她笑了。她记得老杨,认识邻居,儿女的名字却记不起来,想了一会说,女儿小名叫“洒洒”,她看着老杨,期待得到一个肯定,老杨笑着说是的。

  尽管讲话不是很灵清,老杨说,还能开口说话,已经是谢天谢地,算是奇迹了。

  左右邻居看老杨家里来了人,站在门口看,老杨招呼他们进来坐。

  知道我来采访老杨,一位邻居竖起大拇指,“老杨人没得说的,老婆要不是他照顾,早没了。”

  老杨叫杨吉修,54岁,安徽太和县人。

  兄妹5人,他排行老二,父母是农民,家里条件很困难。1991年,老杨26岁才结的婚,这个年龄在那时候的农村,就是剩下的。

  他和老婆家离着10多公里,两人恋爱前不认识。是老婆姨娘介绍的,姨娘嫁在他们村,从小看他长大。

  老杨说过去的事,他老婆坐旁边认真地听,忽然想起什么来,咯咯笑,伸出右手三个指头,说得结结巴巴,我听不清,老杨在旁翻译,“她说我靠自己起了三间大瓦房。”

  “我和老婆谈了两年恋爱,1990年,市场放开了,我出门打短工,主要是倒腾,什么赚钱卖什么。”老杨用两年时间在老家起了3间瓦房,盖了房才结的婚,婚后5年,先后有了女儿和儿子。

  屋里有些凉,邻居范大姐起身说出去晒晒太阳。老杨问老婆冷不冷,说着找出毯子给她膝盖搭着,杯里的热水又续了一次。

  范大姐说,老杨很疼人,他们夫妻结婚快30年,没见他们红过脸。

  老杨笑了,“谁让咱没本事呢。”老杨解释,“我不乱花钱,没啥坏习惯,我俩吵不起来。”

  老杨结婚后,家里分得三五亩地,他和老婆一起种小麦,农闲时出门做小生意,日子过得平淡,那时候大家日子都过得差不多,也不觉得苦。

  2000年后,两个孩子10来岁时,老杨把他们托付给岳母,自己带老婆出门打工。他掰着手指说,先后到过山西、河南、河北,南边到过云南,北边到过黑龙江。主要是收废品,他们村收废品的多,四五户人家抱团,结伴出门。清洗抽油烟机,修理家电,是老杨后面慢慢学的。

  几年下来,老杨的生意小有起色,瓦房变楼房,自行车换汽车。

  生命无常,谁也想不到下一秒会发生什么变故。

  老杨说,老婆突然发病是在2008年春节过后,刚过了元宵节,正月十六出门,正月十九才到黑龙江依安县,这是老杨到关外的第二年,那边冷得很,人人裹着大棉袄。

  到依安住处的第二天下午,老杨和老乡在大院里收拾东西,为新年开工做准备。

  他看老婆脸色不对,红通通的,透着煞白,问哪里不对,她说有点恶心,要上厕所,回来让她坐着歇歇,哪知道凳子还没坐牢,人就倒下去了。5分钟不到,话也说不出。

  两个老乡帮忙打车,老杨把老婆送到医院。

  高血压引起脑溢血,医生下了病危通知,老杨当时就急红了眼,“医生,求你一定要给治,真的没得治了我也不怪你。”想到当时的情形,老杨眼睛又红了。

  在医院住了3个星期,老婆才脱离危险。在依安县人民医院,老杨和老婆是仅有的两个关内人,病友们都很稀罕他俩。

  老杨回忆说,“那三个星期是我人生最难过的日子,我一个大男人,没人的时候偷着抹眼泪,眼泪都要流干了,眼睛肿得像金鱼眼,看人看不清,模模糊糊的。”

  “大家都劝我要珍惜身体,说你垮了,你老婆也就没了。”

  老杨说起在医院遇到的一个东北大兄弟,比他小许多,夹着公文包,穿着很整齐,看着像是城里人。

  “那个大兄弟也是陪家人住院,做检查,听说了我的事情,劝我吃饭,也劝我保重自己。”

  那个男人后来连续给老杨送了16天的饭菜,每天至少两顿。医生护士都好奇,问老杨是不是亲戚,老杨摇头,说不认识,还没问过他叫什么,住哪里。

  老杨老婆中风后一直说不了话,那个兄弟帮他一起想法子,早上想吃稀饭就让她抿抿嘴,想吃包子,就用手指耳朵,想吃饺子就摸头发……“幸好,她能听明白,脑子还不坏。”

  出院前两天,老杨才想到感谢这个给他送饭的兄弟,“他是恩人啊。”

  可那人就是不肯说自己叫什么住什么地方。老杨急了,“兄弟你要是不说,就再也不要来送饭了,我和你嫂子绝食。”

  大兄弟姓丁,还给老杨留了电话号码。后来老杨还去当地媒体,对记者讲了他和丁兄弟的事。

  老婆出院后,老杨回到太和县老家,把丁兄弟的电话抄在墙上,每年过年前都要打一通电话,祝他新年快乐。10多年来,丁兄弟也一直记得老杨一家。

  “我前些日子老年机坏了,手机号码全没了,不然你也可以和他通通气,你只要说10年前在医院脑子中风的大姐,他一准知道。”

  老杨说今年过年回家,还要给丁兄弟打电话。

  老婆一场大病,老杨卖了车,黑龙江的生意转给了老乡,这些年的10多万积蓄全花完了。

  老杨带着老婆从东北回到老家,一边治病,一边打零工挣钱还债。

  妈妈正月出门还好好的,回来就不能动不能说话了。老杨两个孩子吓坏了,抱着他大腿哭,老杨也是强忍着泪水,“我不能哭,我要是哭,孩子就没主心骨了。”

  丈母娘来了,看到大小便失禁的女儿,也心疼老杨,忍着眼泪跟女婿说,她拖累你了。

  老杨心里也苦,可没地方说,只有晚上坐在床边和老婆说说话。她听得明白,开不了口,只是流泪。

  有一次老杨难受得不行,冲出屋子跪在了院子里,“我说老天爷啊,求求你,让我老婆好起来吧,能开口能说话也行……”

  过了一个多月,老杨老婆突然能说话了,她说的是“孩他爸,谢谢你……”

  那天老杨猛的听到,心里那个高兴,紧握老婆手,眼泪哗哗流,“我总算给你救回来了,就算这辈子你不能说,我也一辈子养着你。”

  在老杨的照顾下,老婆一天天好起来。

  2011年,老杨带着老婆,跟老乡来到湖州,开始新的打工生活。

  老杨说,湖州气候暖和,离老家也近,黑龙江太远也太冷,不敢再去了。

  前几年,老杨出门干活偶尔带着老婆,天气晴好,就让她一人在家。

  老杨每天6点多起床,给老婆穿衣梳洗,喂降压药,做饭,出门接活。老杨做油烟机清洗,拆洗一次百来块钱。老杨说一天有两三个生意,就很好了。

  湖州安吉城里的小区,老杨都熟,一般人家一年最多清洗一两次,也有季节性,过年家里炒菜多,油烟重,年后清洗一下,图个以后日子清爽。年前一两个月,生意淡,人家都想着索性再等些日子,来个大扫除。

  所以现在这个季节,找老杨干活的都是熟客。他们说杨师傅你最近闲,给我家洗了吧,年跟前生意扎堆,怕排不上。

  老杨做事情不马虎,不打折扣,所以老顾客都很关照他的生意。

  2017年,老杨老婆再次发病,送进湖州一家医院。老杨拉着医生说,无论如何一定救,就算砸锅卖铁也要治好。

  “只要老婆在,我就有个完整的家,只要老婆还活着,孩子回来还有妈妈可以喊。”

  老婆又一次救回来了,医生跟老杨说,脑溢血的人二次犯病,大部分凶多吉少。

  老婆出院后,需要24小时有人看护,老杨只能去哪儿都带着老婆。大小便都不放心让她出去上厕所,就在房间解决,老杨再端出去倒掉。

  老杨买了辆三轮电动车,从此出门干活,就带着老婆一起,干活时,搬张凳子让老婆坐在旁边看。

  时间久了,安吉很多人都知道了老杨的事,街坊邻居有给他们拿来蔬菜水果的,有送来衣服的。

  有一次,天很冷,下大雪,老婆坐在车里,老杨在外头干活,头上身上落满雪花,快成雪人。

  一个大妈端来一碗热汤面,还给他们倒了一杯热水。

  老杨说,那个场景他一辈子也忘不了。

  老杨还说,这辈子最对不起的,是一双儿女。

  “儿女都不笨,只是我没条件和精力去关心他们,加上家里的变故,他们的心也不在念书上了。”

  老杨还记得送儿子出门打工的场景。还没发育好,就跟着村里比他大的伙伴一起去温州,扎螃蟹。

  出门时,儿子很坚强,也不哭,老杨心想他还不懂事,没想到儿子转身对老杨说,“爸爸,你在家照顾好俺娘,我过年回来还能喊妈妈。”

  小小年纪说出这样的话,真是让老杨又意外又难过。

  儿女出门后,老杨让他们没事少给家里打电话,老婆只要听到孩子的声音,就哭。“她舍不得孩子,怕他们在外吃不饱穿不暖。”

  老杨说着,眼睛又红了,旁边他老婆也用袖子擦眼泪。老杨看着老婆,“她全都明白的。”

  说到孩子,老杨老婆抹起眼泪。

  老杨女儿今年27岁,儿子也24岁了,都还没成家,不过都谈了对象,也都带回老家给老杨和老婆见过。老杨对两个孩子的对象很满意。

  “去年过年,女儿对象来我家,小伙子能够搀扶我老婆晒太阳,能低下身子给我老婆穿袜子穿鞋。”老杨说,从这些小细节就能看出人品。

  老杨说,他现在日子,过得又满足又不满足。

  满足的是“老婆好好的,每天都能看到她”,不满足的是“两个孩子还没成家,没有房子,我还得尽自己的力量,能帮他们一点是一点。”

  昨天我联系上老杨的女儿双双(洒洒是乳名),从照片看,双双穿着时髦,人也长得漂亮。

  双双到深圳10多年,一边打工一边自学,读完了中专。她在电子厂上过班,后来卖服装,现在在做电商。

  “我爸爸是一个大男子主义的人,他在很多小事上和我吐槽,说妈妈没记性什么的,但遇到大事,他都不和我和弟弟讲,一个人扛。妈妈二次病危在ICU,我还是从一个亲戚那知道的,他是怕我和弟弟担心。

  “我妈生病前,他在村子里是很体面的,有房有车有厂,照顾我和我弟很好,只是后来突发变故,他整个人都憔悴了,我真的很心疼他。

  “我曾经有些自卑,但后来想通了,爸妈给我的是原生家庭,我还年轻,生活是自己给自己的,付出多少就有多少回报,我总不能一直活得很糟糕,那不是爸妈希望看到的。

  “我爸妈现在住的地方不好,我想给他租个好一点的房子,他不肯,他说他住这里周边都是老乡有照应,租一个陌生的公寓不习惯。

  “我爸和我妈很恩爱,我几乎天天和他们视频,爸爸把妈妈宠成小公主了,动不动就要撒‘狗粮’(网络用语,指有配偶的人晒幸福),我真羡慕妈妈,爸爸照顾妈妈10多年,真的是不离不弃。

  老杨陪老婆看电视

  “妈妈病危的时候,医生说救不了,别人也劝他算了,可爸爸一直苦苦坚持。我曾开玩笑问过爸爸,其实按他当时的条件,身边也不乏追求者,为什么要守着妈妈一个人。

  “我爸笑着要揍我,他说我这辈子只有你妈一个老婆,我总要守护好她……”

  湖州王大伯认识老杨有些年头了,他说无论刮风下雨还是天晴,老杨都会带着老婆到小区转一圈。

  王大伯说,活了几十年,见过多少家庭婚变的,更别说遇到家庭变故有的人选择一走了之,真的很难得像老杨这样坚持。

  王大伯说他从老杨这里,感受到的不仅仅是感动,更多是一种踏实。平日里要是一段时间没见他们夫妻,还会隐隐想着他们。

  记者 刘抗 文/摄