小武在杭州的墓园代人扫墓。本人供图小武在杭州的墓园代人扫墓。本人供图

  又是一年清明时。

  每年这个时候,都会有客户来找小武,想请他代替自己去扫墓。

  “我们不做这个业务了,抱歉。”小武挂了电话,抽了根烟,“今年清明,我要回安徽老家,扫墓祭祖,以前几年都没回去。”

  烟雾缭绕,小武神色复杂。他从2013年开始,在杭州做代人扫墓的业务,做了4年。

  2016年清明之后,他在单子越来越多的情况下,出人意料地结束了这项业务。

  “一言难尽,我想得太简单,但人心太复杂。我见过真情,也见过假意,我累了。”

  朋友无心之言 他开始替人扫墓

不少客户要求视频连线。本人供图不少客户要求视频连线。本人供图

  小武是个80后,他从老家安徽来杭州,一直做互联网业务。

  2013年,清明前几天,和朋友闲聊,朋友跟他抱怨,工作太忙了,都没时间回老家扫墓,又要被家里人数落了。

  朋友说,如果有人能替我去扫墓就好了。

  言者无心,听者有意,小武一听,这有需求就有市场,自己不如试试水。他在自己的网店上挂起“代人扫墓”的业务,刚开始价格是300元一次。不过那年他一单也没有做成。

  2014年,他接到了5单生意。“当时我们就两个人,清明节前后忙了两天。”小武说,替人扫墓的流程大致是摆好祭品、然后点蜡烛烧元宝,然后鞠躬。祭品可以按客户的要求买,一般客户会要求拍照,也有要求直接视频的。此外还有要求念经等特殊要求的,费用另算。一般过程大概20分钟到半个小时。

  但是小武也有不做的事情,就是一不跪,二不哭。“这也是我们这行的行规,当然后来也出现了又跪又哭的,这就没底线了。”

  当时小武也没经验,不知道原来去墓园找个墓碑那么难。“有一个单子我找了4个小时才找到,我在墓园里来来回回,上上下下,边上的人都很奇怪地看着我,大概觉得这是哪家的不孝子,墓都找不着了。”当时甚至还有单子因为实在找不到墓,最后没法完成的。后来小武学聪明了,都会提前一天来找好,清明节的那天就比较顺利,也节约时间。

  小武依然记得第一次帮人扫墓。“说出来你可能不信,我当时找到了地,摆好瓜果,点蜡烛的时候,手都在抖,打火机愣是打不着,真的有点慌的。”

  2015年,来找他们的人更多了,小武的团队也增加到了6个人,他们做了35单,当年价格涨到了500元起。

  2016年,做了37单。“其实来找我们的有上百个客户,有些不是杭州的,我们就直接拒绝了,时间有限,接这些单已是极限了。”

  这一年做好,小武决定结束这项业务。

  2017年,还是有几个老客户来找他,小武免费帮他们扫了墓。“算是好聚好散,也给自己一个交代。”

  一位杭州老奶奶的请求:我就是想和你说会儿话

网上的代客扫墓服务成交几乎都是0网上的代客扫墓服务成交几乎都是0

  来找他帮忙扫墓的,主要是三种人,最多的是老人,年纪大了身体差,子女不在身边,实在没法去扫墓;二是身在国外的;三是外地工作的年轻人。小武说,这些年,他接待的老人比例最多。“老人都重感情,很多人都说,年纪大了,钱啊房子啊都不那么重要了,就剩下心里的一点念想。”

  他印象最深的是杭州一位80岁的老奶奶。

  “她年纪大了,坐在轮椅上,子女不在身边,只有个保姆,她又不愿带着保姆去扫墓,她想祭拜以前的一个同学,两人一起知青下乡。后来都回了杭州,两人最终没能在一起,但还是做了一辈子的朋友。以前身体还行的时候,老奶奶还是会自己去扫墓。她跟我说,其实就是想和他说会儿话,和他一起埋葬的,是自己的青春。”小武无法拒绝这样的请求。

  小武说,在南山公墓,老人特意要他们开了视频,他把手机对着墓碑,老人就这样通过手机对着墓碑说话。

  “她说了很长时间,老人说话慢,有时候还会停下来。我捧着手机,就这样听她絮絮叨叨地讲,老人一生的时间,就这样过去了。风吹过墓地,树叶哗哗地响,边上其实很吵,但我却一点也不觉得,我就觉得人这一生,真是太短了。”

  扫墓结束之后,老人谢过小武,说他是个好人。

  这句“好人”,是小武在骂声中坚持了4年的动力。

  一个武汉年轻人的心愿:我会慢慢老去,而你永远年轻

  小武说,这几年,他还遇到过一个年轻人。

  男生,湖北武汉的,有个交往多年的女朋友,已到谈婚论嫁,两人一起出去玩的时候,出了车祸,男的死里逃生,女孩不幸过世。男生希望小武他们能去武汉替他去给那个女孩扫墓。“当时车祸已经过去了两年,那个男生一来怕遇到女孩的父母,他说自己心里明白,女孩的父母应该是恨他的。二来也不想让自己的爸妈知道自己还没有走出来。”

  小武一般不接外地的单子,太费时间。可这个单子让他心里一动,他接了下来。

  他从杭州赶到武汉,去了那个墓地,一切顺利。墓碑上照片中的女孩,正是最好的年纪,有淡淡的笑。

  在墓地里,他问那个男生,要不要视频连线看看,男孩沉默了一会,说,不用了。

  小武最后发了张照片过去。

  男生回了一句话给他:帮我告诉她,就说,我会慢慢老去,而你永远年轻。

  代人扫墓这件事 我不明白自己做的到底对不对

  小武说,这几年,他见过形形色色的人。最远的单子是来自美国华侨的;最大的单子是有人拜托他们去香港祭扫的,客户出了9万元,但最终因为时间问题没有成行。

  他见过有年轻人清明节自己要出门玩,然后就出钱请他们代扫。还有更奇葩的,是跟他们一起去扫墓,但是客户自己就站在边上看,祭扫的事都是小武他们做。

  “很多人清明扫墓,祭的是先人,但求的,不过是自己心安而已。”小武说,有时他也想不明白,自己做这个业务,到底对不对。

  当年,代人扫墓刚出现时,媒体曾报道过,网上争议很大。有网站做的调查中,超过90%的人不认可。小武说他当时也特意去看过网上的评论,“被气炸了。”

  有人说他们发死人财;有人说他们自己家的墓都不去扫,还扫别人家的,哪会心诚。小武说,做这个其实赚不了多少钱,去掉成本,500元的一单大概能赚100多。每年就做这么一天,能赚多少?他这样形容这个行业:“需求大,市场小,压力大,赚的少。”

  他说,虽然很多人有这个需求,但毕竟顾虑多,真来找他们的还是少数,而且做这个道德上的压力特别大。“我其实没把这个当生意,就是当成帮忙。”

  2016年清明节后,他和一个朋友喝酒,聊起来,朋友很惊讶他在做这个。然后跟他说了一句话:吾不与祭,如不祭。

  朋友告诉他,这是孔子说的,意思是如果你不亲自去祭扫,就算请人代劳,也等于没祭扫。小武一听先乐了,原来孔子的时代就有自己的同行了。转念一想,确实是这么个理。

  他说,自己在那个夜宵摊上,大彻大悟。

  加上当时小武他们别的活也越来越忙,他决定结束掉代人扫墓的业务,“我还是赚活人的钱吧。”

  小武退出了这行,但只要是生意,就有人做。记者搜索淘宝发现,目前还是有个别商家提供类似的服务,费用在300~8000元不等。但是成交的数量几乎都是0。倒是一些卖花的商家提供的清明时给墓地送花的服务,生意颇好。送花的小哥,找到墓碑,放下花,转身就走。

  (应受访者要求,小武为化名)