朴树要来杭州开演唱会了。6月17日,就在黄龙体育馆。这是他在杭州的第一场个唱。

  “就算全世界都丧心病狂,就算所有人都‘抢劫银行’,如果成功就是高高在上把别人践踏,打死我也不要和他们一样。”上个周末,厦门市工人体育馆,我提前在他的“好好地Ⅱ”演唱会上,听到这个久别重逢的歌者再度与这个世界“抗争”。

  与4月30日他在北京演唱会上感性落泪、表达对新专辑后期不满不同的是,这次的朴树,在台下观众喊着“你最棒”中,开始学会接受不完美的自己。正如他自己所说:“上个星期情绪特别激动,没有那么糟,是我太焦虑了。”是啊,在距离《生如夏花》14年后,朴树的第三张专辑《猎户星座》目前在网易云音乐上的销售,短短一周便破了十万。

  独立音乐人沈雪晨认为,朴树之所以能在时隔多年之后依然打动人心,反映出人们对早年由少数文化精英筛选而非病毒营销而走红的音乐人的需求。然而必须认清现实的是,朴树在这个遍地塑料制品的时代里带回了一粒货真价实的煤,但中国流行音乐再也回不去那个遍地是煤的年代了。只是,当全场集体大合唱《白桦林》和《那些花儿》时,我这个自以为早就铁石心肠的人,居然又被狠狠击中,一个人躲在看台上无言大哭起来。

  □主任记者 张玫 发自厦门

  罕见上综艺就是为了赚钱做新专辑

  朴树是个很难采访到的人。众所周知,他除了自己的演唱会,几乎不会参加任何活动。如此真实的一个人,是不屑在媒体面前为自己说一些虚无缥缈的漂亮话的。在此之前,从来都拒上综艺的他,居然罕见地在《跨界歌王》总决赛上,成为王子文的助阵嘉宾。虽然最终是刘涛拿到歌王,但是不可否认,朴师傅与王子文合唱的那曲《那些花儿》,成为收视高点。

  当所有人都在猜测为什么朴树食言上综艺时,朴树坦率地说出了原因:“这段时间我真的需要钱。”他需要钱的真正理由,就是为了这张全新专辑《猎户星座》。据说烧了2000多万元,呕心沥血之作。

  在从杭州到厦门一直南下的高铁上,我一直在想为何一个14年不出新专辑的歌手,能够再度在歌坛掀起这样的涟漪——今年4月30日,想必很多人的朋友圈都在满屏刷爆朴树推出第三张专辑《猎户星座》的消息。1994年,大二的朴树从首都师范大学英语系退学,在家写了两年歌。1996年,他就被宋柯签入麦田。坦率地说,作为一个出道很早的歌手,三张唱片的产出简直弱爆了。然而他的确是一个精益求精的人,这才值得让歌迷等待多年。

  在看完当晚的北京演唱会时,杭州站主办方负责人陈惠娟在朋友圈写道:“说走就走,说回来就回来,是朴树;在舞台上想哭就哭,想叫就叫,是朴树;唱自由,唱孤独,是朴树;场灯开了,继续唱NO FEAR,是朴树。”那晚的北京一夜,前辈老狼去了现场检验新歌,王珞丹、刘璇当起了尖叫女粉丝,前女友周迅则大方送上祝贺花篮,成为最佳前任典范。还有无数无数的人,继续迷恋这个拿着高中文凭的辍学生,北大空间物理学教授的儿子,用纤弱忧郁的嗓音,唱着符合纯粹美感标准的旋律和透露沧桑气质的歌词。

  平常做得最多的就是跟坏情绪作斗争

  只是朴树却仓皇地哭了。北京的深夜,他唱《且听风吟》最后却泪洒现场。他聊到4月28日母带完成后,听完新专辑暴怒,“完全失控了,如果小建(经纪人)不拦着我,我不知道会做什么,感觉之前做的工作全部被浪费掉了。”朴树对音乐有着公认的高级审美,但把这些审美具象出来,则必须是一个无止境重复劳动的过程。这使得他去英国做的音乐只有两成能用,《好好地》最后的成品还是他跟乐队关上门自己死磕出来的。

  从1999年发行的首张专辑《我去两千年》到2003年的第二张专辑《生如夏花》,朴树曾经包揽了一系列音乐奖项,出场费一度高居内地男歌手前三名。然而巡演和频繁曝光让他陷入抑郁症,对创作的极端自我要求,使他在常年闭关写歌的过程中,“硬件就算没坏,软件也坏了”。直到他与麦田的合约到期,朴树仍然没有新专辑问世。于是这一等,就是14年。

  “还是想说谢谢你们来。其他想不出来说什么。嗓子还没全好,唱歌有点吃力。上个星期情绪特别激动,没有那么糟,是我太焦虑了。”当这个瘦削的44岁歌者站在厦门市工人体育馆的舞台上时,依然有那种小鹿乱撞的眼神。“我平常做得最多的就是跟坏情绪作斗争,我也很讨厌自己这点。”他喃喃说,现在的他,坦言情绪“不紧张却特别死”,观众大笑,一起喊着“朴树你最棒”。

  现代版屈原

  新歌简直就是一本诗集

  整场演唱会朴树将新歌唱了个遍。开场的《空帆船》唱着命运的曲折:“我迎着风,金山银山,繁华云烟,温柔之夜,我什么也不带走……”《狗屁青春》则在咏叹逝去的青春:“纵然人生,穿肠而过,百般之味,只道好酒……”以及那首大获好评的《清白之年》:“我们都遍体鳞伤,也慢慢坏了心肠……”很奇怪,这些看似陌生的歌,却好像有种似曾相识的亲切感。有人说,朴树的歌词,简直就是《朴树诗选》。放在今天,朴树特立独行的诗性特质简直就是那些批量生产的口水歌下的一股清流。他有点像现代版的屈原,舞台上唱着“大家醉了,就我还醒着”,偏执地用心做着手工化的精品。

  从来没有谁的个人演唱会,会像朴树这样,在服装上如此朴素——军绿色衬衫内搭碎花背心,朴树就这样一套装备从头唱到尾。演唱会的高潮应该是从全场大合唱《平凡之路》开始。2014年,韩寒电影《后会无期》上映,朴树演唱片尾曲《平凡之路》被评价为“很多人看电影就是冲着片尾曲去的”。而“易碎的,骄傲着,那也曾是我的模样”的歌词直到现在,依然打动人。他的脸孔有了沧桑的印记,可是声线依然是初心不改的样子。突然有了一种后会无期的感觉——我们怀揣梦想从小镇走向城市,历经磨难,过尽千帆,却依然怀念当初最单纯的模样。有时候,你都忘了自己最简单的样子,但是朴树的歌声,有点像还原键,一夜洗净铅华。

  在唱《那些花儿》时,听到全场合唱,音乐戛然而止。朴树高举起话筒,就这样闭着眼享受着大家唱歌给他听的感动。那一刻,他突然微笑。是啊,多年之后的这个夜晚,这个饱受抑郁症和完美主义折磨的歌手,竟然流露出了孩童般纯真的微笑。这种感染,就像草尖透过棉布裙传递给身体的轻微刺痛,硬生生把我给刺哭了。真是“今日归来不晚,天真作少年”。

  朴树,下一站,我们杭州见。