亲,

  我在用鼻尖跟你聊天。

  如果你在淘宝

  进入了一家店铺

  叫“刘杭爱心小店”,

  如果你在那里买了件宝贝

  或者你跟客服旺旺聊天

  亲,请你保持耐心

  我回复的会比较慢,比较慢

  因为我

  是在用鼻尖跟你聊天

  文 | 张培昂

  从武汉下了飞机,在机场有那种七座的专线车,两个半小时能到黄冈英山。

  从英山县城,到离县城最远的陶家河乡,开车要走一个多小时的山路。

  28年来,刘杭唯一出过的一次远门,就是去了趟英山县城。

78岁的爷爷守着28岁的孙子

  刘杭不知道站起来的滋味儿。一天也没有。一次也没有。

  刘杭的母亲当时对他的病情最清楚,但她已经在十年前生病离世。现在人们把刘杭瘫痪的原因,归结于27年前的一场高烧。

  那时候医生告诉他母亲,刘杭得了小儿麻痹症,又遇高烧,把神经烧坏了。

  78岁的爷爷照料着刘杭的生活。饭做好了,要盛在盘子里,刘杭就把头趴过去,凑上去一点一点吃。

  但是刘杭一直坚持自己上厕所,那每次都是一次折磨。厕所里放着一个特制的凳子,他需要全身艰难地蠕动着,从轮椅里一点点滚到凳子上,然后再一点点滚回到轮椅里。方便一次,前后要接近一个小时。

  家里总共四口人,全是男人。父亲常年在外,四处辗转,在工地上打零工。爷爷说,只能“出蛮力”,一天挣个百多块钱。

  弟弟刘泱去年考上了湖北工业大学,学建筑。他本来打算放弃,计划着外出打工。县里搞精准扶贫的干部通过关系,找到武汉一家建筑公司,每年资助一万块钱,等刘泱大学毕业就到这家公司上班。

  爷爷不光照顾刘杭,他身板看上去还硬朗。在院子前面,他围起了一块地盘,养着十几只土鸡,养成了一只能卖一百多。

  我告别的时候,爷爷一直搓着手,不断地说:你看家里也没啥好招待的,你看你几千里路跑过来看刘杭,连顿饭都不吃就走了。

父亲从打工的新疆寄来了一筐枣

  房子是十年前建的,两层,用红砖和预制板搭起来,没有钢筋水泥。当时花了几万块钱。“这种房子不抗震的,其实算是危房。”陶家河乡乡长徐涛说。

  英太寨一组,一眼看过去,十几座二层房子,散落在大别山山脉平缓的山坡上。

  整个陶家河乡被包裹在大别山的腹地,英太寨又是陶家河最偏远的一个村落,十分钟就能走到安徽地界。村头一棵古银杏,树下,是当年红二十五军将领徐海东祭马之处。

  山多地少,虽然能种植茶叶、药材等经济作物,但人均产量不大。精准扶贫工作和刘杭结对子的县委宣传部副部长胡健介绍,英山是国家级贫困县,全县四分之一的人口属于贫困群体。

  刘杭的父亲只有外出做小工维持生计。这些年,他去过上海、福建、山东,现在在新疆的建筑工地。

  二楼的阳台上,放着一个扁筐,阳光下,里面静静地躺着一筐枣。刘杭的爷爷说,这是儿子从新疆寄来的,是等人家收完了树上的枣子,捡的别人落下不要的。

  让这个家显得不至于空空荡荡的,就是刘杭曾用和正用的三把轮椅。

写歌词是这个灵魂朝向世界的通道

  双臂能动,仅限于看到远道而来的客人进门,兴奋而激动,上下耸动。

  对于刘杭来说,身上最珍贵的地方,就是下巴和鼻尖。下巴用来移动鼠标,鼻尖用来触碰键盘。

  全身上下,能用来谋生的地方,也只有鼻尖和下巴。

  刘杭没有上过一天学,他的老师是一台旧电视。从记事儿起,他就日复一日坐在电视机前,通过屏幕下方配的同期音字幕,学会了识文断字。

  母亲去世前,经济条件尚可,家里装了电话。他看到电话上的数字键,萌生了打字的念头。

  按哪几个数字可以打出什么字,这是刘泱教会他的,一个字一个字耐心地教。电话机的按键小,经常碰到旁边的键,练习了几个月,鼻尖的精准度得到很大提高。现在,刘杭在电脑上一分钟能打十几个字。

  几年前,父亲从低保中挤出600块钱,给刘杭在网上买了台二手电脑。这可以让他排解孤独寂寞,也可以了解外面的世界。

  “每个人都有自己的梦

  在渐渐地成长

  不变的情怀

  和你分享着我的梦想

  会更精彩……”

  这是刘杭写的歌词。“我从小就喜欢听歌,听着听着就听出感觉来了。”他说。

  每说一句话,他都会努力把头扬起来,朝向对方,绽出一个阳光灿烂的笑容。但是每一句话,都需要爷爷重复一遍,给以翻译,外人才能听懂。因为神经不听使唤,舌头也不听使唤,刘杭只能发出含混的声音。

  写歌词是这个灵魂朝向世界的通道。

  “时光是四季的变换

  不停在转动

  把我们的青春和年华带去

  却变成最美的回忆”

  他写道。他希望有朝一日,自己的歌能被很多人传唱。

  到目前为止,刘杭写出了一百多首歌词,他通过网络联系湖北省版权局寻求版权认证,那里的工作人员,专程给他送来了1000元慰问金。

每个生命都有自己独特的光

  跟无数身体健康的男人相比,刘杭都是一位大写的男儿。他用网线了解了世界,又用鼻子撑起了人生。

  这些年来,生存是刘杭的必修课。为了能让自己行动,他联系到江苏一家轮椅厂,请对方定做了一把能用下巴操控的电动轮椅,这样就不用人帮忙也能走出家门了。

  他开起了“轮椅上的小卖部”,让家人或亲戚帮他批发日用小商品,然后挂在轮椅上,到附近的村子去卖。轮椅的一边,竖起一个牌子,写着商品的价格,顾客想要什么,自己拿货,自己将钱放在椅子架上系着的布袋中,需要找钱的,也是自己拿。

  2015年,英山成为电子商务进农村全国示范县,作为帮扶对子,胡健为刘杭解决了一台新电脑和电脑桌,支持他在淘宝开起了“刘杭爱心小店”。通过阿里巴巴1688网站,刘杭联系到五六家供货商,这些供货商在了解到刘杭的情况后,都主动给刘杭提供了更优惠的价格。

  刘杭的爷爷用骄傲的语气告诉我,用开淘宝店赚的钱,刘杭今年给弟弟买了电脑,“给我买了新衣服,还经常给我零花钱!”

  刘杭爱心小店的每一件宝贝,都被刘杭设置成了“公益宝贝”,卖出后都有一小笔钱作为公益基金捐赠给特定的项目。

  “人家帮助我,我就帮助别人。”刘杭呼呼得喘着粗气,用鼻尖在电脑上给我打出这段话,“我觉得有的学生上学或孤儿也都不容易的,我每次宝贝参加的公益(项目)都不一样,扶贫的也有。”

  “感谢您相隔千山万水来到我这个小山村,光临我家,真的非常感谢,辛苦了!更加感谢马云叔叔和您们的付出,创建这么好的一个平台让我这样的残疾人,也能养活自己,此时此刻我的心情万分激动,谢谢您们的用心关注我们卖家的留言和心声,我却如此的幸运,在千万条留言之中您们关注了我。我衷心的感谢您们和帮助我所有的爱心人士,以及在网上支持我的人和光临我小店每一位客户,真的万分感谢!祝您们元旦快乐!幸福安康!!”

  在我离开之后,打开电脑准备写他的时候,我的旺旺又蹦出了刘杭给我的一段留言。

  我想起作家贾平凹说的一句话,用在刘杭身上格外贴切:每个生命都有自己的光芒。

  如果狗尾续貂,那么可以这么评价:刘杭的生命有自己独特的光芒。

  他用那微弱但独特的光芒,顽强地刺破了生命的夜空。