每天晚上入睡前,湖北省黄冈市乘马岗镇院子中心小学学生曹颖便开始期待功放喇叭的响起,那里会准时传出哥哥姐姐讲故事的声音,陪她入睡,让她心安。

  从喇叭里传出的故事,来自于北京歌路营慈善基金会(Growing home)“新一千零一夜”项目。

  5年时间,这个仅有10余人的民间公益组织交出了一份耀眼的“成绩单”——睡前故事遍布中国700余县,5000多所农村寄宿学校,惠及学生近150万。

  今天讲述的,就是独属于农村寄宿留守儿童的睡前故事。

  文丨许亚薇

  缺失

  曹颖把听来的故事一条条记录在笔记本上,有点像英国作家毛姆写作《作家笔记》的过程,她享受对故事的获取、整理、吸收,用自己的方式珍惜这份礼物一般的存在。在曹颖记录的所有故事中,她对《妈妈,您好吗》感触最深,因为故事里有很多话,正是她想说给妈妈听的。

  农村、寄宿、留守儿童,当这三个词排列在一起时,这一群体天然的被标注上“与众不同”的标签,留守儿童身上有着超越年龄本身的懂事、勤奋和认真,但与普通家庭环境中成长的孩子相比,无论是源于精神还是情感,他们有更大的机率处于负面精神状态之中,比普通孩子更加敏感,更易步入歧途。

  “有空吗?孩子想你了。现在可以跟他聊聊吗?”王寨小学的老师给寄宿学生家长发送了一条信息,这是实在没有办法的办法。有一次接通电话,孩子只说了一句,电话两端便同时抽泣起来,孩子说:“妈妈,我能每天看你一眼就好”。

  江西小女孩小燕把她的心事记录在作文里:有时候,睡前会不受控制的担心一些事情,爷爷奶奶在家怎么样,爸爸妈妈在外面打工好不好,然后眼泪就不自觉掉下来。原本开朗活泼的小燕,开始惧怕夜晚的到来,变得沉默寡言。

  这些寄宿在学校的孩子,熄灯后的哭泣就像“传染病”一样,一个孩子可以让整个宿舍沦陷,每学期开学经历一次,不受控制。

  农村寄宿留守儿童所表现出的一系列问题,在歌路营公益基金会(下简称“歌路营”)的调研中得以印证。

  作为歌路营创始人之一的杜爽是记者出身,曾在1991年建立的中国第一条青少年心理咨询热线“青春热线”担任心理咨询师。2008年汶川地震后,她跟同事一起为参与报道的记者提供心理危机干预。正是这些经历,让她与“青春热线”的线长陆晓娅共同创立歌路营,加入到留守儿童的成长教育中。

  2012-2013年,在调研甘肃发现留守儿童的寄宿问题后,歌路营连续走访10个省份102所农村寄宿制学校,整理出一份详尽的调查报告。如今回想起来,歌路营联合创始人杜爽依旧有些心痛,那份报告显示,“在这些孩子中,65%以上处于抑郁状态,甚至有的学校高达80%,不少孩子处于校园凌霸中,调查结果让人惊讶。”

  全国近10万所农村寄宿学校,住宿生达3276万名,45%属于低龄寄宿。生活环境单一、家人缺位、交流不畅等因素,让这些孩子面临心理健康糟糕、睡眠状况差、课余生活单调无聊、阅读能力差、同伴关系紧张、学校归属感差等问题,而更为迫切的是,这些问题几乎没有得到社会普遍关注。

  每每想到有一群孩子正在充斥着“负能量”的环境中有些抑郁的长大,杜爽的心里便会泛起涟漪,那是源于多年来从事青少年成长教育的社会责任,她想通过自己和歌路营的微薄之力,力所能及改变一些事情,不让他们就这样长大。

  疏导

  所有故事都具有心理治疗的作用,故事能帮助人们建立与“某个地方”的精神连接,恢复失去的平衡,重新获得健康感。

  ——苏珊·佩罗《故事知道怎么办》

  在一次内部读书会上,歌路营的成员们共同阅读了美国著名阅读研究专家吉姆·崔利斯的《朗读手册》,这其中记录的真实故事让人眼前一亮。美国一位志愿者妈妈坚持给监狱里的少年犯们讲了一个月睡前故事,这让有着严重心理问题的孩子们心理状况明显改善,攻击行为大幅降低。

  自此,“故事疗愈”进入歌路营团队视野,他们产生了一个大胆的想法,在寄宿学校的学生宿舍安装功放喇叭,让孩子们听着故事进入梦乡。

  在经历了前期调研和产品研发后,2013年8月,重庆市的43所寄宿学校安装功放喇叭,歌路营“新一千零一夜”公益项目正式启动,进入小规模测试阶段。

  带着一颗忐忑的心,杜爽和团队成员开始等待项目测试结果。没过多久,试点学校校长、老师的反馈纷至沓来。睡前15分钟的故事干预,让孩子们进入睡眠的时间明显变短,不少孩子来跟老师表达对睡前故事的喜爱。更重要的是,睡前故事减少了夜间巡查老师的焦虑,管理压力大大降低,睡觉不再是“让老师和学生头疼的事”。

  “评估项目的可行性是一项重要的系统工程,马虎不得。”在项目实施一年后,效果评估结果让杜爽和歌路营惊喜,有97.1%学生喜欢睡前故事,88.4%孩子爱上阅读。

  恐惧夜晚到来小燕渐渐不再沉默寡言。喇叭响起的第一天,《窗边的小豆豆》故事开讲,她完全沉浸在故事情境中,开始思考自己是不是像小豆豆一样的好孩子。老师每天在黑板上写下晚上播放故事的标题,每当这时,小燕便雀跃地跑过去一探究竟,期待夜晚到来躺在床上的那一刻。